第1章
画面里本该是佘山古建筑群的雕花门楼，显影后却变成口缠锁链的青铜棺椁，棺盖缝隙探出的利爪正与我的胎记形状重合——这个月第三次了。
湿漉漉的拆迁通知从指间滑落，砸在暗房不锈钢台面上发出脆响。
"雾隐村旧宅拆除工程"几个红字洇在雨水里，像某种不祥的符咒。
三天前村委寄来的加急信中夹着张老照片：我六岁生日时与父母的合影，背面用血写着"速归"，笔迹竟与二十年前父亲绝笔信如出一辙。
"小林，社里刚收到匿名包裹。
"主编老陈敲开暗房门，防撞箱里躺着台裹满泥浆的DV机，"今早环卫工在苏州河捞上来的，带子里的内容...你最好看看。
"按下播放键的瞬间，我后颈的鳞状胎记突然刺痛。
摇晃的镜头里，穿藏青布衫的老人正对着井口跪拜，他手中的三足铜爵分明是父亲考古日记里描写的祭器。
当老人转头看向镜头时，我的血液瞬间凝固——那张布满尸斑的脸，正是三年前车祸身亡的村支书周伯！
"别回...滋滋...村里人都...滋滋..."视频在电流声中戛然而止，最后帧画面定格在老人背后的祠堂匾额，本该写着"敦亲睦邻"的位置，赫然变成血淋淋的"黄仙嫁女"。
此刻我握紧方向盘，挡风玻璃上的雨刷正机械地扫开山雾。
后视镜里，装着DV机的密封袋在副驾上渗出暗绿水渍，浸湿了拆迁合同里夹带的符纸——那是今早出现在公寓门缝的，画着倒悬棺椁的朱砂符。
盘山公路在第17个弯道处变得崎岖不平，车载广播突然插播紧急新闻："佘山景区因山体滑坡暂时封闭..."我瞄了眼GPS，代表车辆位置的光标正在"葬涧龙"区域疯狂跳动，那是父亲笔记里标记的古代祭祀区。
突然窜出的黄影让我猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出刺耳摩擦声。
拦路的黄鼠狼人立而起时，DV机突然自动播放，周伯扭曲的面孔在显示屏上诡笑："时辰到了......"我深吸一口气推开车门，山间冷风裹着腐叶气息扑面而来。
仪表盘显示室外温度17℃，可***的皮肤分明感受到刺骨寒意