在那个北风呼啸的夜晚，陈树生呱呱坠地，降临人间。
接生婆一路小跑，在冻得硬邦邦、满是裂缝的田埂上艰难前行，待赶到陈家时，已是气喘吁吁。
她抬眼望去，只见陈家房梁上垂下的冰棱，宛如一把寒光闪闪、悬而未落的命运之剑，直直地对着屋内的土炕，仿佛在预示着这个新生儿未来崎岖坎坷的人生之路。
陈树生的父亲陈保国，是一名退伍铁道兵，多年的军旅生涯铸就了他坚韧不拔的性格，即便退伍后在砖窑从事着艰苦繁重的工作，也从未有过怨言。
那夜，他在砖窑值完最后一班岗，拖着疲惫不堪的身躯，用那陪伴他多年的搪瓷缸，小心翼翼地装了半缸煤渣带回家。
在他心中，煤渣有着神奇的功效，能够吸去屋内的潮气，让家人住得舒服些。
然而，他却全然忘却了，自己的肺叶早已在日复一日、年复一年的粉尘侵蚀下，变得千疮百孔，如同被白蚁蛀蚀的朽木，满是蜂窝状的孔洞。
与此同时，母亲王秀兰在昏暗摇曳的灯光下，手忙脚乱地把刚出世的婴儿裹进化肥袋改制成的襁褓之中。
窗外，寒风呼啸，吹得窗户哐当作响，就在这时，村支书那带着浓重乡音的声音透过广播，在寂静的村庄上空回荡：“各位村民注意啦，咱村马上要开万元户表彰大会……”声音未落，屋檐下那根长长的冰棱，仿佛不堪重负，“咔嚓”一声突然断裂，直直地扎在雪地上，砸出一个深深的坑，仿佛是命运发出的第一声沉重叹息。
二、停摆的教室（1992）时光荏苒，转眼间陈树生到了上学的年纪。
小学的教室破旧不堪，每逢冬季，凛冽的寒风便透过墙上的裂缝长驱直入，肆意穿梭在教室里。
那些裂缝在低温的作用下，竟神奇般地结出了一朵朵晶莹剔透的冰花，宛如大自然用它的巧手在墙壁上雕琢出的艺术品，可在孩子们眼中，却感受不到丝毫的美丽，只有透骨的寒冷。
陈树生总是蜷缩在教室漏风的墙角，破旧的棉衣根本抵挡不住寒意的侵袭，他的小脸被冻得通红，双手也