每天清晨，当我端着咖啡站在阳台上时，总能闻到一股若有若无的消毒水味道从隔壁飘来。
那味道很淡，却挥之不去，像是渗入了墙壁的每一道缝隙。
今天早上，我又一次听到了那个声音——规律的敲击声，每隔三秒一次，持续了整整十分钟。
这声音从搬来的第一天就开始出现，总是在清晨六点准时响起。
我试图说服自己这是某种机械设备的声响，但内心深处却有个声音在说：不，这是有人在敲击墙壁。
我放下咖啡杯，将耳朵贴在墙上。
敲击声突然停止了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在拖动什么重物。
我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。
这不对劲，太不对劲了。
"你好？
"我试探着朝墙壁喊道，"请问有人在吗？
"回应我的只有死一般的寂静。
我深吸一口气，决定去找物业问问情况。
刚打开门，就看见一个穿着黑色风衣的男人正站在走廊尽头。
他背对着我，一动不动地站在那里，仿佛一尊雕像。
我下意识地屏住呼吸。
那个男人缓缓转过身来，他的脸隐藏在帽檐的阴影下，我只能看见他苍白的下巴和微微上扬的嘴角。
他朝我点了点头，然后转身走进了楼梯间。
我的双腿像灌了铅一样沉重，却还是不由自主地跟了上去。
等我追到楼梯间时，那里已经空无一人。
只有一股刺鼻的消毒水味道在空气中弥漫。
物业办公室里，管理员老张正在打盹。
我敲了敲桌子，他猛地惊醒，揉了揉惺忪的睡眼。
"我想问问隔壁住的是什么人？
"我努力使自己的声音听起来平静。
老张的表情突然变得很奇怪，他低头翻看着住户登记簿，"302室...奇怪，这里没有登记信息。
""什么意思？
""这间公寓是空的，"老张皱着眉头说，"上个月才重新装修过，还没租出去。
"我感觉一阵寒意顺着脊背爬上来，"可是...我每天都听到里面有声音。
"老张的脸色突然变得苍白，"你...你确定？
"我点点头，正想继续追问，老张却突然站起身，"对不起，我得去处理点事情。
"他说完就匆匆离开了办公室，连登记簿都忘了带走。
我站在