1、

我是个证件照摄影师。这听起来像个郎中，专门给人类的表情开处方。我的诊室是间堆满相机的老照相馆，设备不多，但胜在够安静，适合观察人类微妙的面部肌理。

我的工作很简单：调光，构图，按下快门。但最难的是让每个人都保持那种"刚好能通过审核"的表情 —— 不能太严肃，好像在追讨债务；也不能太放松，仿佛刚中了彩票。

每天我都要对着形形***的人重复同样的话："看镜头，表情自然一点。"其实我知道，让一个人在镜头前保持自然，就像让一只企鹅在热带雨林里保持优雅一样困难。但这就是生活，我们都在努力达到一个理论上完美，实际上并不存在的标准。

在某个特别安静的周二下午，我最爱的咖啡店关门装修了。没了***的支撑，我开始在取景框里看到一些不该看到的画面：每个人未来的婚姻轨迹，像老电影一样在镜头里放映。

这种能力来得毫无预兆，像一场不期而至的感冒。我试图用各种理由说服自己：也许是***戒断反应，或是工作压力导致的错觉。但现实偏偏喜欢跟我开玩笑：那些画面一个接一个地变成现实。

比如那个来拍护照的图书管理员，取景框里显示她会爱上一个终日与代码为伴的程序员。他们相遇在图书馆的计算机区，她帮他找了一本早已绝版的编程书，他则修好了她办公桌上总是出故障的电脑。

有时我会想，也许我不是在拍证件照，而是在替命运校对底片。只是来拍照的人不会知道，他们带走的不只是一张能过审的照片，还有一张写着未来的处方。但这种处方，连开具它的医生也说不清是该欣喜还是担忧。

2、

事情的转机出现在一个阴雨绵绵的下午。那时我正在照相馆里昏昏欲睡，思考人生为什么如此无聊。突然，门口的风铃响了。

一个抱着猫的女孩走了进来。准确地说，是一只猫带着它的女孩走了进来。那只黑猫趾高气昂地盘踞在女孩怀里，用一种审视的目光打量着