张三那年三十有三，左手生三指，脸上长三痣，膝下有三子。
老大三岁饿死，老二三岁病死，老三差点也要死，被他以一条胳膊的代价从狼嘴里抢了过来。
于是，张三多了两个跟“三”不沾边的特征：独臂，独子。
他万分珍视这个儿子，无奈没啥文化，挠破头给儿子取名，最终定下个单字“一”，想着“一”总在“三”前头，至少儿子以后要比老子过得好。
别的孩子一岁就会喊爹妈，他的孩子七岁还不会说话。
任他想尽办法，也未能让儿子吐出一个字来。
一九四零年初春，这个可怜人终于被苦难压垮，某天深夜呕了半夜血后，等不及天亮便撒手人寰。
七岁的张一爬到父亲身边，眼里是不属于这个年纪的悲悯。
“爹——”
第一次开口说话，他的声音轻得像羽毛。
透过窗上的破洞，他看见一个骑马的白衣怪人走进家门，一边摇着铃铛一边喊张三的名字。
月色清亮，他却看不清怪人的脸，只注意到那截红色的发带随风飘荡，心情竟也跟着生动起来。
然而这份生动未持续太久，远处蓦然传来鸡鸣声，眨眼的功夫，怪人便消失于夜色中。
张一去握他爹的手，这才发现张三的身体已经冷硬冰凉。
“一定是他带走了我爹！”七岁的张一噙着泪恨恨地想。
多年后张一还记得这诡异的场景，自己跟常人不同——这是他那时就种下的觉悟，也正因如此，他一直显得跟社会脱节。
他靠乡亲们微薄的接济勉强活到十五，几乎跟村里家家户户都混得烂熟。
有人看他无依无靠又勤劳能干，便想收他当个干儿子，可都被他一口回绝了。
他固执地想，自己可以当全村人的儿子，但从来只能有张三一个爹。
一九四八年夏，一伙流窜的土匪打破了小山村的平静。
为首的是个面目猥琐的白斩鸡，人前被称作毒爷，看着细胳膊细腿的，也不知那群糙壮的汉子为啥心甘情愿给他卖命。
天边黑云翻滚，一场大雨即将来临。
村里人全都被绑到打谷场上，那里还晾着未收完的谷子。
土匪们挨家挨户搜过，把能吃的、能用的、能看的全拎了出来。
毒爷坐在铺着虎皮的高石凳上把玩着匕首，阴恻恻地扫视着人群，许久后，紧抿的嘴巴咧开一条缝儿。
“最后紧右边那女的，带过来我瞧瞧。”
是万家的女儿万莲……
张一不敢抬头，一颗紧绷的心狠狠沉了下去。
这些年照顾张一最多的就是万家老两口，听说他们是当年从外地逃难过来的，前半生日子过得极苦。
尤其是万老太，年轻时曾落过一场大病，多年卧床服药，所以一直没敢要孩子。
直到年近不惑身体养得差不多了才得个女儿，就这都差点要了她一条命，这娃娃可是比命根子还金贵。
万莲比张一大三岁，当真是人如其名，亭亭玉立，清新出尘。
虽是娉娉袅袅姑娘家，性子却潇洒不羁，颇有几分豪情。
张一羡慕她举止清雅，谈吐非凡。
说来这都要归功于万家老两口，当年在逃难的过程中愣是没舍得扔掉那几箱子书，如今全让万莲装了去。
平日里她待张一也是极好的，有好吃好玩必定一起分享，张一几乎拿她当亲姐。
二人时常聊得投机，天南海北或家长里短，日月星辰到草木虫蚁……浩瀚无边，心旷神怡。
此时的天空已被黑云笼罩大半，一阵劲风吹起万莲披散的发丝，空气中有股若隐若现的柏叶香——
土匪进村的时候，她刚从河边洗完头发，还没来得及扎成辫。
张一这辈子走过最长的心路，就是万莲被带到毒爷面前的这段路，可她走得泰然、轻盈，神情丝毫不乱，仿佛面前不是穷凶极恶的土匪，而是每天见面的乡邻。
毒爷一脸淫相，言语轻佻，他拉开万莲的衣襟领口，刀尖划过那精致的锁骨，留下一道刺眼的红痕。
“没想到瘦巴巴的丫头，该肥的地方倒挺肥，待会正好给爷和弟兄们开开荤。”
万老太一听这话差点昏过去，饶是如此，她也不忘死死拽住万老爹的胳膊，防止气性大的老伴儿冲上去找死。
此时黑云压得更低了，风紧巴巴地吹着，一声炸雷从人们头顶滚过。
眼看毒爷的手就要探入那片雪白之丘，一直沉默着的万莲忽然挡开那只作乱的手，后退半步。
迎着对面玩味的目光，她从容地整理自己的衣装，声音淡淡的：
“你应该知道，禽兽的寿命一般比人短。”
闻言，万老两口和张一脑子里都是轰隆巨响。
其中言外之意太过明显，毒爷瞬间明白过来，他脸色骤变，冷笑着往腰间摸去。
万老太一看土匪要拔枪，也顾不得万老爹冲没冲上去，自己倒先冲上去了。
“砰——”
子弹擦过万莲的脸颊，离她三步开外的地方，万老太直直往地上栽去，脑壳里红的白的一起往外淌。
“哟，你老娘啊？啧，最近没开枪，手有点生了。”
说完又往万老太身上补一枪：“你说咋就瞄不准呢。”
毒爷到底毒在什么地方，张一总算知道了，他控制不住地抖如筛糠，生怕那把枪不小心“走火”穿透万莲的胸膛。
“这样丫头，再给你次机会，就在这儿，爷数五个数，你脱一件衣服爷就放十个人，五个数过了没脱爷就杀十个人，怎么样？”
商量的语气，却不是商量的意思。
黑洞洞的枪口抵上了前排村民的头，此时已经数到了三，万莲却仿佛沉思般，神情动作都毫无波澜。
随着“五”的尾音落下，又是一声炸雷，大雨倾泻而下，新鲜的血水顺着沟壑流向四面八方。
不知谁先喊了一声，崩溃的人们终于把不敢对准土匪的矛头转向了万莲。
有哀求的，有怒骂的，有劝告的，有诅咒的，所有语言无不变成一个字：脱。
张一忽然觉得整个世界都开始颤抖，在本该担忧害怕的时刻，他却不合时宜地陷入了茫然，他想起万莲曾说过的话：
“血肉骷髅，生则作伴生灵，和光同尘；死则化泥化土，厚德载物。”
当时的他不理解生死，只隐约感到自己和万莲之间拉开了云泥的距离，可能这辈子都跨不过去了。