她仍旧每天按时上班，下班后却多了一项“任务”——去时光小筑看盛南川。
她本以为两人之间的关系会显得尴尬，然而盛南川一如既往地温柔、随和，甚至更加主动地靠近了她。
但林语也有些疑虑。
盛南川是一个极少提及自己私人生活的人，他的背景、家庭，以及为什么会开一家咖啡馆，她一概不知。
这些未知让林语的甜蜜里夹杂着些许不安。
---**1. 平淡中的温馨**周五的晚上，时光小筑仍旧如往常一样热闹，进进出出的顾客络绎不绝。
林语下班后，首接来了这里。
推开门的一瞬间，熟悉的暖意和咖啡香气扑面而来，她看见盛南川站在吧台后，低头为客人制作拿铁。
林语坐在她惯常的位置，不一会儿，盛南川端着一杯热巧克力走了过来。
“今天换个口味，尝尝这个。”
他把杯子轻轻放在她面前，露出温和的笑容，“加了一点肉桂，应该会适合你。”
林语闻到那甜甜的香味，心里一阵温暖：“谢谢。
你记得我喜欢肉桂？”
“当然记得。”
他微微俯下身，与她平视，“其实你比想象中还要容易被看穿。”
林语愣了一下，随即脸颊微红：“真的吗？
那你看得出来，我现在在想什么吗？”
盛南川笑了，低声说道：“你可能在想，下次什么时候能让我请你吃饭。”
林语被他戳中心事，忍不住笑出了声：“你怎么这么会猜？
不过，确实……我有点好奇，除了咖啡师，你还是不是个好厨师？”
“那要不要亲自来验证一下？”
盛南川看着她，眼神带着一丝戏谑。
林语怔了一下，连忙点头：“当然！”
盛南川首起身：“好，那今晚就别回家了，我下班带你去尝尝我的手艺。”
---**2. 关于盛南川的秘密**晚些时候，咖啡馆打烊了。
盛南川换下工作服，带林语来到一家离咖啡馆不远的小公寓。
这是他的住所，简单却整洁。
林语站在门口，犹豫了一瞬，还是鼓起勇气走了进去。
“随便坐，不用拘束。”
盛南川熟练地系上围裙，开始准备晚餐。
他打开冰箱，拿出一些简单的食材，动作娴熟得像个专业厨师。
林语坐在沙发上，目光环视着这间公寓。
书架上摆满了各类书籍，桌上放着一些老式的相机和胶卷，墙上挂着几张风景照片。
“你喜欢摄影？”
她好奇地问。
盛南川回头看了她一眼，点点头：“以前很喜欢。
那时候我西处旅行，拍下自己觉得特别的瞬间。”
“旅行？
那你为什么留在这里开了一家咖啡馆？”
听到这个问题，盛南川的动作顿了顿。
他沉默了一会儿，才缓缓开口：“有时候，人总需要一个地方停下来，给自己一点喘息的机会。”
林语听出了他话里的某种无奈，却没有追问。
她敏锐地感觉到，盛南川的过去或许并不轻松。
“那你呢？”
盛南川打破了短暂的沉默，“为什么选择在这里工作和生活？”
“我啊……”林语低头笑了笑，“其实没什么特别的理由。
我家在附近，上学的时候就觉得这个地方挺有生活气息，毕业后干脆留下来了。”
“听起来挺简单的。”
他轻声说道，随即露出一丝笑容，“不过，有时候简单也挺好。”
---**3. 暖意升腾的晚餐**不久后，盛南川端出了一盘香喷喷的意大利面和一碗浓汤。
他把餐具摆好，又为林语倒了一杯红酒。
“别笑话我，今天食材有限，只能做点简单的。”
他有些不好意思地说道。
林语拿起叉子，尝了一口意大利面，眼睛一亮：“太好吃了！
你果然是个隐藏的大厨！”
“夸张了。”
他低头轻笑，“只是以前经常做，慢慢就熟练了。”
两人边吃边聊，气氛愉快而轻松。
林语渐渐发现，盛南川其实是个很有趣的人。
他懂得很多，谈起旅行时见过的风景和遇到的人，眼中总会闪烁着一种特别的光彩。
吃到一半，盛南川忽然问道：“你觉得，生活中最重要的是什么？”
林语愣了一下，思索着说道：“可能是平衡吧。
工作和生活，理想和现实，都需要找到一个平衡点。”
盛南川点了点头，若有所思地说道：“对我来说，是选择。
每个选择都会影响接下来的路，错了也好，对了也好，都是自己的责任。”
林语看着他认真而沉静的模样，心里忽然生出一丝心疼。
她很想知道，他曾经做过怎样的选择，又为什么会留在这里开一家咖啡馆。
但她没有问。
她知道，有些事需要时间。
---**4. 初雪后的牵挂**晚餐结束后，盛南川送林语回家。
在回去的路上，雪己经停了，街道被薄薄的积雪覆盖，脚踩上去发出轻微的“咯吱”声。
“今天谢谢你。”
林语站在小区门口，轻声说道。
“谢什么？
不是你让我展示厨艺的吗？”
盛南川笑着看着她。
林语也笑了，目光却透着一丝依依不舍。
她犹豫了一下，低声说道：“南川，我很高兴认识你。”
他微微一愣，随即笑了：“我也是。”
林语点了点头，转身走进小区。
走到电梯口时，她忍不住回头，发现盛南川还站在原地，目送着她离开。
那一刻，她忽然觉得，或许自己是第一次真正遇到一个人，让她感受到温暖与安全感。
而他，也许也在她的靠近中找到了某种慰藉。
---回到公寓后，林语在书桌前坐下，拿出一本笔记本，翻到空白页，写下了这样一段话：“雪是冬日的礼物，它覆盖了过往，也带来了新的希望。
或许，每个人都需要一场初雪，把生命中的遗憾慢慢融化，迎接温暖的春天。”
她轻轻合上笔记本，嘴角带着浅浅的微笑。
未来如何，她不知道。
但现在，她只想好好享受这份珍贵的温暖。
窗外，夜空静谧，城市的灯光映照着积雪，一切都显得美好而安宁。