工资卡里只有83块三十岁生日那天，我跪在地板上擦蛋糕油渍时接到催债电话。
银行账户只剩83.6元，丈夫失业三个月却还在装睡。
为了活下去，我去超市应聘理货员。
穿着旧衬衫站在货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。
直到发薪日，我把工资单拍在餐桌上。
“陈默，明天该你去接孩子了。”
黄昏的公交站台，我第一次独自吃完微凉的肉包。
舌尖尝到铁锈味时，突然对着车流笑了起来。
三十岁那天，蛋糕上的奶油滴到了地板上。
那点油渍，是昨晚陈默切蛋糕时漫不经心晃下来的。
他嚷着“老婆生日快乐”，手一斜，甜腻的奶油就摔在光亮的地板上，炸开一小朵萎靡的花。
我那时正忙着给女儿擦嘴角蹭上的巧克力，只来得及“哎”了一声，那点脏污就被无数双拖鞋底踩过，晕开，变成一片黏腻模糊的污痕，固执地嵌在浅色瓷砖的缝隙里。
此刻，膝盖隔着薄薄的睡裤布料，能清晰感受到瓷砖沁上来的凉意。
我攥着那块旧抹布，蘸了点清水，用力地擦。
污痕边缘被擦得发白，中心那点顽固的油腻却纹丝不动。
清洁剂刺鼻的柠檬香精味，混着空气里尚未散尽的、甜得发齁的蛋糕味，一股脑钻进鼻腔，闷得人发慌。
就在这时，放在旁边矮凳上的手机，毫无征兆地尖叫起来，突兀地撕碎了清晨的寂静。
屏幕上跳跃着“银行客服”几个字，像一串冰冷的符咒。
指尖残留着清洁剂的滑腻感，我有些迟钝地按下接听键。
听筒里传来的是个过分甜腻、公式化的女声，礼貌得没有一丝缝隙，却字字句句都裹着冰碴子：“林女士您好，您尾号****的账户本期应还贷款金额为4587.6元，已逾期三天……”心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，又狠狠往下拽。
“……为避免产生更多罚息及影响您的征信记录，请尽快处理还款……”催债电话。
我下意识地抬头，目光投向卧室那扇紧闭的门。
里面静悄悄的，只有一丝若有若无的鼾声，透过门缝沉闷地传出来。
陈默还在睡。
失业在家整整三个月了，他的生物钟反而越发沉向黑夜深处。
我屏住呼吸，手指发僵，几乎是凭着本能点开了手机银行。
APP启动的
银行账户只剩83.6元，丈夫失业三个月却还在装睡。
为了活下去，我去超市应聘理货员。
穿着旧衬衫站在货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。
直到发薪日，我把工资单拍在餐桌上。
“陈默，明天该你去接孩子了。”
黄昏的公交站台，我第一次独自吃完微凉的肉包。
舌尖尝到铁锈味时，突然对着车流笑了起来。
三十岁那天，蛋糕上的奶油滴到了地板上。
那点油渍，是昨晚陈默切蛋糕时漫不经心晃下来的。
他嚷着“老婆生日快乐”，手一斜，甜腻的奶油就摔在光亮的地板上，炸开一小朵萎靡的花。
我那时正忙着给女儿擦嘴角蹭上的巧克力，只来得及“哎”了一声，那点脏污就被无数双拖鞋底踩过，晕开，变成一片黏腻模糊的污痕，固执地嵌在浅色瓷砖的缝隙里。
此刻，膝盖隔着薄薄的睡裤布料，能清晰感受到瓷砖沁上来的凉意。
我攥着那块旧抹布，蘸了点清水，用力地擦。
污痕边缘被擦得发白，中心那点顽固的油腻却纹丝不动。
清洁剂刺鼻的柠檬香精味，混着空气里尚未散尽的、甜得发齁的蛋糕味，一股脑钻进鼻腔，闷得人发慌。
就在这时，放在旁边矮凳上的手机，毫无征兆地尖叫起来，突兀地撕碎了清晨的寂静。
屏幕上跳跃着“银行客服”几个字，像一串冰冷的符咒。
指尖残留着清洁剂的滑腻感，我有些迟钝地按下接听键。
听筒里传来的是个过分甜腻、公式化的女声，礼貌得没有一丝缝隙，却字字句句都裹着冰碴子：“林女士您好，您尾号****的账户本期应还贷款金额为4587.6元，已逾期三天……”心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，又狠狠往下拽。
“……为避免产生更多罚息及影响您的征信记录，请尽快处理还款……”催债电话。
我下意识地抬头，目光投向卧室那扇紧闭的门。
里面静悄悄的，只有一丝若有若无的鼾声，透过门缝沉闷地传出来。
陈默还在睡。
失业在家整整三个月了，他的生物钟反而越发沉向黑夜深处。
我屏住呼吸，手指发僵，几乎是凭着本能点开了手机银行。
APP启动的
最新章节
相关推荐
