宁州私立医院的VIP病房里，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。

简昭盯着输液管里下坠的药水，数到第三十二滴时，金属门把转动的声音惊碎了满室寂静。

消毒水的气味突然变得浓烈。

黑色羊绒大衣裹着男人修长的身影，领口露出半截银色领带夹，在十二月稀薄的阳光里泛着冷光。

简昭的指甲掐进掌心，三年前被这枚领带夹划破的伤口似乎又在隐隐作痛。

"沈先生，这位就是负责您未婚妻术后护理的简昭医生。"院长殷勤的声音在耳畔炸开。

沈述白的目光扫过她胸前的工牌，仿佛在看陌生人的证件照。

简昭听见自己喉间发出奇怪的声响，像是有人把整瓶碳酸饮料倒进了气管。

"换人。"

薄唇吐出两个字，惊得院长手里的病历夹差点落地。

简昭看着那只骨节分明的手抽出西服内袋的钢笔，在会诊单上划出凌厉的横线。

笔尖穿透纸背的力度，和当年他撕碎订婚请柬时一模一样。

"沈先生，简医生是我们院最优秀的......"

"我说换人。"钢笔咔哒一声合上，沈述白转身时带起的风掠过她发梢，"贵院如果连基础筛查都做不好，沈氏可以考虑撤回明年的医疗设备捐赠。"

简昭猛地按住抽痛的右肋。三天前的CT报告还锁在办公室抽屉里，那片蚕食着肺叶的阴影此刻突然张开獠牙。

她看着那道即将消失在门外的背影，白大褂下的脊梁挺得笔直："患者对利多卡因过敏，沈先生确定要临时更换麻醉团队？"

空气骤然凝固。

沈述白停在门边，剪影被走廊灯光拉得老长。

简昭想起毕业那年他站在解剖室外的样子，也是这样把影子投在她画的人体结构图上。

那时他说："昭昭，你手这么凉，以后我给你捂一辈子。"

"你很了解她？"低沉的声线裹着冰碴。

简昭摸到