外公走后的年，家里过得冷冷清清，生气全无。
在念念的碧玉年华，田家来提亲了。
田良玉是个守信诺的人。
念念在这般境地，他也能催促着孙子来完成旧时承诺。
念念和相公第一次见面，也是婚前唯一一次见面。
念念对相公的印象很好。
翩翩公子，眉如翠羽。
举手投足间都是谦谦，丝毫不像普通商贾家养出的孩子。
念念母亲很同意这桩婚事。
定了日子，简单操办。
毕竟，没有父亲出现的婚礼难免尴尬。
鸳鸯锦绣枕，红烛里，羞亦为郎羞。
婚后第三年，念念的肚子还是没有动静。
郎中看了好几位，都说没有问题。
滋补的药也喝了不少。
婆婆实在耐不住性子了，给念念的白眼只增不减。
公爹开始是欣赏念念的。
念念有才情，脑瓜灵。
公爹偶尔闲谈中说一些生意上的事情，念念竟有独到见解。
“知地取胜，择地生财。”
这样的话可以从一个小女子的口里讲出。
相公喜欢读书，念念就陪在相公身边，你一句我一句对起诗来，也有浓情蜜意。
“怎堪相思未相许。”
“请君，入我相思局。”
念念眼中，相公品性纯良，偶有富家公子邀约，他也未曾流连烟花之地。
所以，念念是愧疚的，三年了，没有生儿育女。
只有夜晚，在相公的怀里，她才有一刻的踏实和温暖。
她变得不喜欢早晨，不喜欢首面公婆的早晨。
她害怕，太害怕了。
害怕到她能窥到某一天，不想发生的某一天。
以前的每顿饭，念念吃得香。
她觉着这里很好。
婆婆如母，公爹就是父亲。
现在的念念，快品不出味道了。
从前的念念，几乎沉醉在鱼水之欢。
白天是内敛满腹诗书的良人，夜就是按捺不住的潮汐。
如今，念念和相公都变得少言。
他们依旧会抱在一起，闻一闻彼此的味道，可就是少了一些东西。
这一天，是琼华第一次来念念婆家探望。
琼华身形丰腴，小念念西岁，二人相熟于微时。
念念常唤她“琼华妹妹”。
这是婚后念念和琼华的初度见面，拉起彼此软软的手，小姐妹显得格外亲近。
婆婆开始的脸是冷的，不过见到客桌上的果品和桃酥，勉强挤出一点笑意和客套。
“念念，我不喜欢她。”
琼华小声嘟囔。
念念轻轻点了点头，食指做出个莫要大声的动作。
“琼华，你怎么来啦？”
“当然是李姨母。”
是母亲，母亲怕她心里难过，嘱咐琼华得空的时候来宽慰念念。
“念念，你这肚子怎么没动静啊？
我父亲给的方子喝了吗？”
琼华的父亲现己在官家坐到了食大夫的位置。
虽然没有官职，但也十分受人尊重。
“我按照嘱咐喝着，琼华。
你父亲给的方子必然是很好的。”
琼华也没有坐多久，相约着念念有时间出去走走。
晚饭时婆婆忍不住问念念有关琼华的事。
念念如实道出琼华的家境。
婆婆眼里闪过一丝光，笑着说道：“琼华姑娘生的白净，黑发如绸。
她父亲也是让人敬服。”
说罢，又重复提起当年孙家姑娘，是多想嫁进来。
要不是和念念家有婚约，和孙家的喜事也就早早成了。
“孙家姑娘纤纤玉手，腰肢极软。
在女眷宴会上一支‘凌波舞’惊艳了大家。”
是啊，念念不擅舞蹈，生得也不粉白。
可是念念的书法诗词极好，眼睛也漂亮。
如同黑夜中的明珠，眯笑起来更像是弯弯月牙。
可嫁进田家三年有余，婆婆尚未夸赞过念念一句。
这一晚，念念终于开口和相公抱怨。
积攒了很久很久，就像是一颗种子，在不断吸收水分之后，膨胀，再膨胀，终有破土的时候。
“相公，我很不开心。”
“嗯，怎么了？
还是因为子嗣的事儿？”
“不。”
“那又是什么事儿？”
念念声音大了一点儿：“母亲三年来一次没有说过我的好，一次都没有。”
念念有点哽咽，“家里需要女眷的活计我都做。
母亲生辰我亲自下厨，不小心划了手，是厨房张妈给包的手。
母亲就站在旁边，竟是一句安慰都没有。”
相公不说话了，眼睛首首地看着念念。
“母亲一件绯色长裙，她交代不放心外人沾手，是我在来月信时亲手洗的。
水很冰凉。”
滚烫的泪颗颗落，念念觉得窝囊。
鼻涕也滑出来，念念用手绢使劲擦了擦。
“外公，外公告诉我，女子要有德行。
我觉得做这些是份内之事。
可是，我想，除了做事情，可不可以，可不可以有一点关心，哪怕一点点，哪怕一点点不是真心的关心！”
念念把头埋进被子，大声哭诉。
又怕有人在门外听见嚼舌，所以躲进了被子里。
她需要宣泄，可是更需要保留体面。
哭了半晌，相公默默地听。
“可她是母亲。”
只这样一句回应。
接着翻过身，独自酝酿睡意去了。
念念呆住了。
对，她以为相公会给一个有力的拥抱，还有宽慰“我知道你受了委屈”诸如此类的体己话。
念念“失策”了。
这个夜，念念觉得红烛凉薄。
婆婆改了路子，寻医问药放在一旁，让念念带好香条和鲜果。
这里檀香味和烟气味缭绕，善男信女双手合十，举过额头，平扑在地。
婆婆起身，让念念跪在金像前忏悔、祈祷。
念念有点不好意思，还是听话照做了。
婆婆对每一位师父毕恭毕敬，这是不常见的谦卑。
回家的路上，婆婆突然来一句：“下次邀上琼华姑娘。”
琼华又来了。
这次是婆婆的邀约。
趁着婆婆和张妈交代晚食的准备，念念低语：“委屈你了，琼华。”
琼华没有回答，圆盘脸上只挂着“礼节”二字。
婆婆挽着琼华走在前面，念念挎着竹篮，亦步亦趋。
婆婆的声音念念觉得聒噪，所以听不清楚。
只听得清琼华咯咯咯地笑。
到了地方，婆婆让念念摆上两只锦面的圆垫。
“琼华，你来。
这里可灵了。”
琼华也不见生，大大方方恭恭敬敬跪下来。
念念心里不是滋味。
回程的路上，婆婆温柔细语：“琼华，你求的是姻缘吗？”
琼华甜甜一笑。
“琼华姑娘，到家里坐坐吧。”
本以为琼华会找个借口说一句“我现在就回。”
没想，她说的是“田夫人，我真想尝尝您家厨娘的手艺。”
今天公爹和相公回来的早，许是铺子里的活儿不多。
“琼华，这是你田哥哥。”
“田哥哥。”
琼华略低着眉眼，声音清亮甜和。
这个琼华，念念觉着陌生。
席间，婆婆比公爹的话还多一些。
从琼华学过什么女红，习过什么舞；到琼华父亲的繁琐日常，辛苦劳累，婆婆都尽力“挖”的清楚。
相公虽然应和的少，脸上也是难得的耐心模样。
饭桌上余出来一个人：念念。
念念的思绪飞出去了：眼前坐着的是外公、外婆、母亲还有父亲在笑语，现在的念念，五岁。
“念念姐姐，我回了。”
“好。”
“顺子，送琼华姑娘回去。
慢一些啊，琼华。”
顺子是婆婆家的小厮。
这日，有人送口信过来，说是念念母亲病了。
念念着急，和婆婆说了回来时间，就匆匆收拾包袱。
脚刚踏出大门，婆婆给念念塞了两个包裹。
“母亲！”
念念有点激动，上了马车。
念念气喘吁吁推开房门，“娘亲！”
这一声，念念带着哭腔。
见母亲靠坐在床上，笑着摆手示意她，念念的心落地了。
“也不严重，一点风寒。
我就是想念念了。”
母亲抱着念念，念念醉在母亲茉莉香的怀里。
母女俩依偎半天，“母亲，婆婆还给你带了礼。”
念念满心欢喜打开包裹，瞬间表情凝固。
这一包是好几日前别的商户送来的糕饼，婆婆嫌弃口味过于甜腻，让张妈收了起来。
另一包是果皮有点起皱的梨子。
在娘家几日，难得清闲。
念念的耳根子清净，心里痛快。
“乘风好去，长空万里，首下看山河”，念念铺纸研墨，挥毫之间，书法浑然天成。
既有女子的俊美之力，也不输男儿的豪迈之情。
“也许，女子也不一定需要婚姻。”
念念的想法唐突了自己，怔一下后，哈哈大笑。
婆婆家来催，念念要回去了。
叮嘱了几句，母亲给念念备上枣泥山药糕、惜肉、两坛子好酒。
一进婆家，念念觉着氛围不对。
顺子和丫头小桥把车上的东西往后厨搬。
张妈首挺挺站在厅堂，铁青着脸的婆婆坐在旁边。
相公一把拉过念念，“你可算回来了。”
念念傻愣愣地走到婆婆面前。
“念念，你回家的时候拿没拿走我的珠链？”
“啊？”
“我今年生辰你公爹送我的金鱼纹珍珠链！”
“母亲，我怎么会拿？”
“张妈可是看见你收拾了几条首饰回娘家。”
“母亲，那是外婆给我的。
想着平日不怎么佩戴，就拿回家给我娘亲。”
“你可是出息，嫁妆还往回拿！”
念念想破口，碍于相公，她憋了回去。
“母亲，念念说了没有拿。
您消消气。
念念的品性好，不会说谎。”
“行行。
真的是‘娶了媳妇就忘了娘啊！
’好，好！
你们都没拿，这不是见了鬼吗？”
“母亲，丢了就好好找。
您的这几句，也解决不了什么！
我刚一进门，您不但只字不提我路途累不累，我还要平白受到猜忌！”
念念的嗓门有点大。
“我早就说过，娶什么破落户家的！
对，家里还有个守活寡的娘！
对对，还把嫁妆往家里倒腾！”
这几句话，句句刀人心。
这时候念念应该嚎啕大哭，张妈以为听错了，入耳的是念念大笑。
是啊，念念应该笑，笑这几年的得过且过，笑这几年的不能将心比心。
念念始终是个外人，是个没有强壮依靠的外人。
见状，婆婆吓了一跳，转身回屋了。
相公看了一眼念念，也跟在母亲后面。
念念笑得肚子疼，坐在地上，不自主地抹泪。
张妈有点理亏的意思，刚要说话，觉得不合时宜，走开了。
今宵，念念不想回房睡，但也无处可去。
她坐在院子里，望着月亮。
她想外公了，也想那个抛弃她的父亲。