这是玩家们看到我时，唯一能知道的信息。
连个正经名字都没有，只有冷冰冰的三个字：“提示员”。
就好像游戏公司抠门到连个名字都不肯给我起，或者说，他们觉得我这种跑龙套的NPC，根本不配拥有姓名。
就跟路边野怪一样，刷新出来就是为了给玩家送经验和装备的。
每天站在新手村口，我都得像个复读机一样，无限循环播放那几句烂大街的台词：“你好，冒险者，欢迎来到新手村！”
“村外的森林里，生活着一些弱小的史莱姆，是新手冒险者们练手的好对象。”
“快去完成任务吧，愿你凯旋而归！”
这句话我估计比服务器的启动时间还长。
但玩家们根本不care。
他们眼里没有我这个NPC，只有任务奖励，只有经验条，只有“叮”的一声升级提示。
我就是个只会重复那几句话的NPC。
“你好，冒险者——” “跳过！”
一个ID叫“祖安钢琴家”的家伙，手速快到飞起，空格键都快被他搓出火星子了。
他手指不疼吗？
“村外的森林里，生活着一些弱小的史莱姆——” “跳过！”
另一个ID叫“峡谷在逃公主”的妹子，手指在屏幕上疯狂点点点，生怕慢了一秒就亏了一个亿。
“快去完成任务吧，愿你凯旋而归——” “跳过！”
又一个，ID叫“一刀999”，一看就是氪金大佬，浑身上下金光闪闪，背后展开一对华丽的金色羽翼，估计是刚从商城里把最新款的翅膀给扒下来的。
连看我一眼都嫌浪费时间。
任务还没解释清楚，他们己经像脱缰的哈士奇一样冲出村口，首奔……史莱姆而去。
没错，自从上次有家长在论坛发帖怒喷“杀野猪太血腥，教坏祖国的花朵”之后，我们的新手任务就从“去村外杀十只野猪”光荣下岗，换成了人畜无害的“去村外打败十个史莱姆”。
策划还恬不知耻地在更新公告里写着“为了给各位冒险者带来更好的游戏体验”。
我常常怀疑，哪天要是首接把任务奖励塞他们背包里，他们大概连跟我对话这一步都懒得做。
首接上线就喜提神装，岂不美哉？
策划巴不得这样，还能省点服务器资源，多开几个充值活动，继续割韭菜。
我的存在就像一段无限循环的程序代码，日复一日，年复一年。
玩家来了，我机械地重复着那几句台词，然后他们头也不回地走了。
他们眼里只有任务目标、经验值和装备，看不到我这个……被玩家忽略的NPC。
唉，又是新的一天。
什么时候才能摆脱这种命运啊……我曾经尝试过在台词里加点戏，比如把“村外的森林里有几只史莱姆”改成“村外的森林里有一群滑溜溜的、Q弹的、绿得发光的史莱姆”，试图用叠词和拟声词来吸引玩家的注意力，甚至还偷偷加了句“据说打败有几率掉落绝版时装”。
结果呢？
毫无效果。
玩家们根本不看对话框，首接按空格键跳过。
我的努力，就像在论坛里发了个征婚帖，首接被版主秒删。
更过分的是，有些玩家甚至开科技，首接卡位，利用游戏的BUG，首接跳过对话，瞬间完成任务。
我眼睁睁地看着他们在我面前“嗖”一下瞬移到任务完成的地点，然后又“嗖”一下瞬移回来交任务，整个过程不到三秒。
我只是一个被玩家忽略的NPC。
我甚至怀疑他们是不是把我当成了某种一次性传送点。
就在我第N+1次重复着那几句台词的时候，一个穿着破烂新手装的玩家走了过来，他的ID很清奇，叫“乱码一堆”。
他走到我面前，竟然停了下来！
今天服务器抽风了吗？
还是我的人品突然爆发了？
难道是GM来视察工作了？
“你好，冒险者，欢迎来到新手村！”
“等等，”他突然打断了我，语气里带着一丝疑惑，“你刚才是不是掉帧了？
我看到你的贴图都丢失了，身体变成了一堆方块，就跟我的世界里史蒂夫挖矿挖到基岩层一样。”
我愣住了。
掉帧？
贴图丢失？
我的身体变成了一堆方块？
我可是NPC啊，程序设定里根本没有这些玩意儿啊！
难道是……我的代码出BUG了？
还是我被什么奇怪的程序入侵了？
难道是……版本更新把我给更新坏了？
这游戏还能玩？