凌晨三点四十五分，林夏又一次被冷汗浸透。她摸索着打开床头灯，暖黄光线里漂浮着细小的尘埃，像无数个未完成的梦境碎片。

这已经是第三次了。每当她即将坠入深眠时，那座挂着青铜铃铛的咖啡馆就会在意识深处浮现。暗红色砖墙上爬满常春藤，橱窗里摆着永远指向三点的古董座钟，最诡异的是门楣上那串铜铃——明明没有风，却总在她推门的瞬间发出细碎清响。

手机屏幕亮起，04:07。林夏赤脚走到工作台前，扯开盖着设计稿的防尘布。本该画着秋装草图的稿纸上，赫然是咖啡馆的铜铃，连铃铛表面的裂纹都与梦中分毫不差。她攥紧铅笔，在铃铛下方无意识地写下一串数字：3.45。

"叮铃——"

地铁报站声惊醒了发呆的林夏。她抱着设计稿匆匆挤出车厢，却在扶梯尽头僵住了。正对着地铁口的建筑外墙上，暗红色砖块在晨光中泛着湿润的光泽，常春藤叶片上还沾着夜露。

"蓝调咖啡馆？新开的？"同事小美凑过来看宣传单，"装修挺复古的嘛，要不要去试试他们家主打的......"

林夏听不清后面的话。玻璃橱窗里的座钟秒针正在倒转，青铜铃铛在晨风中纹丝不动，就像被某种力量凝固在时空之外。她突然想起今早修改设计稿时，不小心把咖啡泼在了领口。而现在那抹污渍正静静趴在米色围巾上，位置分毫不差。

"林姐你围巾破了！"小美指着围巾边缘的裂口。林夏低头看去，毛线绽开的形状与她昨夜梦中扯断围巾的场景完全重合。她鬼使神差地抚摸裂口，指尖传来细微刺痛——梦里被木刺扎伤的位置正在发烫。

当晚的梦境比以往更清晰。林夏看着自己的手穿过咖啡馆木门，柜台后的女人抬起头，左眼下方泪痣猩红如血。"这次想改变什么？"女人的声音带着砂纸摩擦的质感。林夏张开手掌，掌心的围巾裂口突然自动缝合，毛线如活物般游走编织。

醒来时晨光熹微，林夏颤抖着拉开抽屉。昨天故意扯开的围巾边缘平