第1章
消毒水混着呕吐物的酸腐味充斥着狭小的空间,但我已经闻不到了。
耳边反复回荡着医生半小时前说的话:"急性淋巴细胞白血病...需要骨髓移植...直系亲属配型成功率更高..."念念确诊后的第七天,我终于在福利院尘封的档案里翻到了那个地址。
泛黄的纸张上,"林小阳"三个字像烧红的烙铁,烫得我手指发抖。
二十年前那个暴雨夜,我把裹在蓝格子襁褓里的他放在福利院门口时,襁褓里就塞着这张写有出生日期的纸条。
"沈女士?
"护士的敲门声惊醒了我,"您女儿醒了,在找妈妈。
"我抹了把脸站起来,洗手时被镜子里的人吓了一跳——浮肿的眼袋,干裂的嘴唇,鬓角居然冒出了几根白发。
三十八岁的人看起来像五十岁。
病房里,念念正举着蜡笔在墙上画画。
看到我进来,她伸出瘦得能看到血管的小胳膊:"妈妈,我画了天使哦!
"墙上的歪歪扭扭的涂鸦里,长翅膀的小人牵着另一个小人。
"天使说要带爸爸去天上玩。
"念念歪着头,"妈妈,爸爸什么时候来看我呀?
"我喉咙一紧。
那个骗我怀孕就消失的***,连张照片都没留下。
我把脸埋进女儿带着药水味的头发里:"爸爸在很远的地方...等念念病好了,我们去找他好不好?
"哄睡念念后,我掏出手机第无数次看那条编辑好的短信:我是沈心洁,二十年前...拇指悬在发送键上迟迟按不下去。
直到值班护士来换点滴,看到我手机屏幕突然说:"您还有个儿子?
那骨髓配型希望很大啊!
"她不知道这句话像刀一样捅进我心脏。
深夜的医院走廊,我抖着手按下发送键,屏幕亮起幽蓝的光:明天下午三点,儿童医院血液科走廊见。
第二天我提前两小时就开始坐立不安。
给念念读绘本时读串了行,喂水时洒了她一身。
两点四十分,我站在走廊尽头的窗前死死盯着电梯门,后背出的汗把衬衫黏在了脊梁上。
电梯"叮"的一声打开时,我第一眼就认出了他。
黑衬衫,牛仔裤,单肩包随意地挎着。
和我一样的窄双眼皮,和念念一