赵粪娃、钱打更、孙盐巴和李扯火被人流挤在角落里，闻着彼此身上汗酸混着尿骚的味儿。
“龟儿子们听好！”
征兵官踢开脚边发霉的铺盖卷，“先领这身皮，枪？
等你们学会不把尿撒在裤裆里再说！”
赵粪娃接过硬邦邦的单衣，布料刮得锁骨生疼，钱打更对着破草鞋呸了声：“这玩意儿穿到陕西，怕是得用脚趾头刨路。”
城隍庙改的营房里，霉味浓得能拧出水。
班长用竹条敲着柱子，蛀虫粉末簌簌往下掉：“立正！
稍息！
不会？
那学狗爬！”
孙盐巴端着竹竿当步枪，竹竿突然折断，戳在他肚皮上。
他摸着被戳红的皮肤嘟囔：“老子在盐场扛的盐包，都比这竹竿结实。”
夜里，李扯火数着背包里三块发黑的红苕，听着赵粪娃磨牙。
“要是有把枪，” 钱打更翻了个身，压得稻草床吱呀响，“老子现在就崩了那克扣军粮的龟孙子。”
窗外月光漏进来，照着他们脚上磨出血的水泡，像撒了一地的红豆。
训练第十七天，库房铁门终于吱呀打开。
生锈的汉阳造堆得像柴火垛，枪栓拉起来的声音比老鸹叫还难听。
赵粪娃刚摸到枪，扳机护圈就掉在脚边，他弯腰去捡，后腰撞上身后人的刺刀 —— 那刺刀锈得卷了刃，活像把削甘蔗的刀。
“这是给咱们杀人的家伙？”
孙盐巴用盐水擦着枪膛，盐粒蹭过铁锈，泛起暗红。
李扯火把断成两截的背包带系成死结，五发子弹在掌心捂出了汗。
钱打更突然用链枷似的铜环敲了敲枪托，“叮” 的一声，惊飞了梁上的耗子。
誓师大会那天，邓锡侯的马靴踏过青石板，军刀寒光一闪：“川军出川，三不回！”
两万双草鞋跺地，扬起的尘土里，赵粪娃看见钱打更的铜环晃悠着，孙盐巴的盐水瓶在背包上撞出闷响，李扯火攥着断带的拳头青筋暴起。
而他自己，正用绑腿缠着随时会散架的步枪。
出川的路是用血肉铺的。
剑门关的石阶啃食着草鞋，赵粪娃数着路边冻死的新兵，第七个、第八个…… 他把战友僵硬的手指掰开，取下缠在步枪上的布条，裹在自己渗血的脚踝。
钱打更的铜环用来舀雪水，冻得沾了层血痂。
秦岭的风雪灌进领口时，孙盐巴的盐水瓶早碎了。
他用舌头舔着枪膛里的冰渣，想着自贡盐场的火灶。
李扯火的背包彻底散了架，炒面混着雪塞进嘴里，冷得他首打哆嗦。
“要是有把好枪，” 他突然开口，声音被风撕成碎片，“小日本的飞机，老子能打下来。”
第三十五天，陕西的山谷传来防空哨。
赵粪娃扑倒时，步枪撞在石头上，枪管歪成了麻花。
他看着孙盐巴用身体护住伤员，血从指缝里渗出来；钱打更挥舞着铜环，却被弹片削掉半根手指；李扯火的断背包带缠在手腕，在硝烟里像条垂死的蛇。
夜幕降临时，赵粪娃数着剩下的子弹，三发、两发…… 远处传来狼嚎，比日军的飞机声更让人心慌。
他摸了摸步枪上用布条缠着的裂缝，突然笑了，笑声惊飞了停在战友尸体上的乌鸦。