投影仪蓝光熄灭的瞬间，他瞥见自己倒映在屏幕上的影子——三十岁出头的面容嵌着两道深刻的法令纹，像被生活用刻刀强行留下的记号。
"陆总监的数据分析很精彩。
"董事长离开时拍了拍他肩膀，西装袖口掠过一道银光。
那是块价值六位数的腕表，陆远认得这个牌子，三年前林夏在橱窗前驻足过三分钟，最后拉着他走进隔壁便利店买了瓶矿泉水。
手机在口袋里震动。
两条消息像是约定好般同时抵达。
第一条来自林夏：“刚落地...老地方见？”
熟悉的省略号像她跳舞时的呼吸节奏，总在意想不到的地方停顿。
最后那个问号让他想起五年前，她站在出租屋门口拎着摔坏的舞鞋说“我们就这样...？”
——当时她眼角有泪，但下巴昂起的角度依然倔强。
第二条是苏晴的语音消息。
点开的瞬间，背景音里砂锅盖碰撞的脆响先于她的声音传来："当归黄芪汤，你上次说熬夜后头疼..."语音突然中断，像是她伸手去调整火候时不小心碰到了停止键。
这种未完成的句子是苏晴特有的表达方式，如同她总在他西装内袋备着解酒药，却从不提及自己如何知晓他的应酬行程。
陆远走到落地窗前。
城市正在切换昼夜模式，远处写字楼的灯光次第亮起，像无数个小型觉醒仪式。
玻璃反射中，他发现自己深蓝色领带歪斜地挂在脖子上——这是林夏最常吐槽的细节。
"陆总监的领带，"她总用两根手指捏着布料轻轻一扯，"像被台风扫过的交通标识。
"而苏晴的修正永远发生在无人注意的时刻：电梯里假装帮他整理胸牌，会议室桌下伸手抚平他翘起的衣角。
手机又震。
林夏补了张照片：机场到达厅的电子钟显示19:23，背景里某块广告牌正宣传着她的现代舞巡演。
照片边缘有半个人影，举着写有她名字的接机牌。
陆远放大图片，看见那只扶在接机牌上的手——无名指戴着造型独特的银戒，是他陪她在798某个手工坊打造的。
与此同时，苏晴发来汤锅的特写。
乳白色汤汁表面浮着枸杞，旁边摆着两套碗筷