沧州这地方，打根儿上就带着股子江湖气。九河下梢，七十二沽帆影，

那是文人的说法；搁老百姓嘴里，就俩字儿：码头。南来北往的船，东奔西走的车，

打这运河边儿、官道口上碾过，留下的是风尘、汗碱，

还有一股子混杂着牲口味儿、河水腥气和汗酸气的、永远散不干净的人间烟火。人活在这儿，

像野地里的草，命硬，经踩，也贱。再大的风浪，顶多歪一歪脖子，

根儿还死死抓着那点子碱土地。运河过了捷地减河闸口，水势就缓了，泥沙也沉了，

水色黄澄澄的，像熬稠了的小米粥。闸口往东二里地，有个大岔道口，

官道在这儿拧了个麻花，一头奔天津卫，一头扎向山东地界。这岔口，活像个张开的大嘴，

日夜不停地吞吐着人和货。于是乎，这嘴边上，便生出了牙——不是真牙，

是些低矮的泥坯房、草棚子，卖力气的、赶脚的、拉纤的、做小买卖的，全在这儿扎堆儿，

挤挤挨挨，闹哄哄一片。这地界儿，连个正经名字都没有，赶车的、撑船的、挑担子的，

都管它叫“大岔口”。名字糙，地方也糙，可烟火气最足。石大拿的羊肠汤摊子，

就在这大岔口紧把着官道边儿上，像块生了根的石头，嵌在这片喧嚣里。

摊子实在寒碜：几根剥了皮、弯了腰的杨木棍子，支起个油渍麻花、补丁摞补丁的破棚布，

棚底下摆着两张裂了缝的榆木条桌，几条长板凳磨得油光水滑，

不知承载过多少沉甸甸的***。最扎眼的，是棚子口那口灶。灶是黄泥掺着麦秸夯的，粗笨，

结实，灶膛里常年不熄火，红通通的炭火舔着灶眼上一口尺半口径的厚铁锅。

锅是石大拿的命根子，黑黢黢，油亮亮，锅沿儿都厚实得打手。锅里的汤，更是石家的魂儿。

石大拿是本地人，家就在运河边上的石家坨。祖上三代都跟这羊下水打交道。他爹石老蔫儿，

推着独轮车走街串巷卖羊杂碎汤，养活了一大家子。到了石大拿这儿，他心气儿高些，

不乐意推车了，瞅准了这大岔口的风水，赁了巴掌大块地，扎下了这羊肠汤摊子。他这汤，

有讲究。羊肠儿，必得是当天下水的鲜货，用粗盐粒子、棒子面儿，一遍遍搓，一遍遍揉，

把那腥膻污秽搓得干干净净，露出里面***的本色，透亮儿，筋道。洗好的肠子盘成圈儿，

雪白***，像盘着的玉带。下锅前，得用花椒、大料、姜块子、老葱白，

加上祖传下来磨得极细的几味秘料，先在滚水里“紧”一道，去净最后一丝浮沫杂气。

这才下到那口不知熬了多少年头的老汤锅里。那锅老汤，就是石家的镇摊之宝，

锅底沉着厚厚一层乳白的油脂，汤色浓得像奶，却清亮不浑。每日里，新汤续旧汤，

骨头棒子多是牛骨，羊骨少且贵敲碎了丢进去熬，小火咕嘟着，香气像长了脚，

顺着风能飘出二里地去。汤锅里翻滚着粉白的羊肠儿，还有羊肚儿、羊头肉、羊血块儿，

上下沉浮，吸饱了汤汁的精华。天还黑黢黢的，运河上传来第一声拉纤的号子，低沉悠长，

像从地底下钻出来的。石大拿就起来了。棚子里没灯，就着灶膛里残余的炭火亮光，

他佝偻着腰，开始一天的营生。添煤，捅火，看那蓝幽幽的火苗重新旺起来，舔着锅底。

锅里隔夜的汤已经凝了一层白脂。他用长柄铁勺小心地撇去最上面浮着的零星光点，

然后舀起旁边大桶里新烧开的滚水，“哗啦”一声冲进去。凝脂化开，汤水重新翻滚起来，

更浓郁的香气“腾”地冒出来，顶得破棚布都似乎鼓胀了一下。洗好的羊下水一样样下锅，

动作麻利又带着种近乎虔诚的庄重。这锅汤，是他石大拿安身立命的根本，

也是这大岔口成千上万苦哈哈们一天奔命的指望。天麻麻亮，大岔口就醒了。官道上，

大车轱辘碾过冻硬的土地，发出沉闷的“咯噔”声，车把式缩在破棉袄里，

鞭梢儿冻得像冰溜子，在空中甩出“啪啪”的脆响。运河码头上，卸货的号子一声高过一声，

扛大个儿的汉子们光着膀子，露出古铜色的腱子肉，腾腾地冒着白气，

沉重的麻包压得跳板吱呀作响。拉洋车的、赶脚的、挑担卖菜的、剃头刮脸的……各色人等，

像归巢的蚂蚁，汇聚到这大岔口，寻找那口热乎吃食，填补一夜的饥寒。

石大拿的羊肠汤摊子，就是这蚁群里最热乎的窝。几张条桌早已坐满，

后来的就蹲在棚子边儿，或者干脆端着粗瓷大碗，靠在自己的车辕子、扁担上。

热气腾腾的大碗端上来，粗瓷碗边滚烫，碗里是浓白滚烫的汤，

汤上漂着翠绿的香菜末儿、炸得焦黄的辣椒油星子，

底下沉着满满当当的羊肠儿、肚丝儿、头肉片儿，

间或还有几块颤巍巍、蜂窝眼儿吸饱了汤汁的羊血。

旁边必配一个巴掌大、烤得鼓胀焦黄、带着燎泡的吊炉火烧。火烧掰开了，泡进汤里，

吸足了汤汁的鲜咸滚烫，再捞出来咬一口，那滋味儿，给个县太爷都不换！“石掌柜！

老规矩，双份肠儿，汤宽着点儿！”一个拉洋车的汉子把车往路边树上一靠，

搓着冻得通红的手凑过来，嗓门洪亮。“得嘞！张二哥，今儿活儿顺？”石大拿应着，

手里的大勺在锅里搅动着，手腕一抖，一勺浓汤带着颤巍巍的肠儿稳稳落入粗瓷大碗，

再淋上一勺红亮亮的辣油。“顺个毬！拉了个穿长衫的酸丁，从东关到西关，磨磨唧唧不说，

给钱时还抠抠索索！”张二哥一***坐在条凳上，接过碗，也不怕烫，

先凑到碗沿儿“滋溜”喝了一大口热汤，满足地哈出一口长长的白气，

仿佛把一夜的寒气、一肚子的憋屈都哈了出来。“还是您这口汤实在！熨帖！顶时候！

”他抄起筷子，夹起一大截肥厚的羊肠儿塞进嘴里，嚼得满嘴流油，腮帮子鼓起老高。

旁边蹲着个挑担卖青菜的老头，姓王，都叫他王老蔫。他小口啜着汤，就着自带的窝头，

吃得慢，却极仔细，连碗边儿最后一点油星儿都用窝头擦干净送进嘴里。“大拿兄弟，

”他咂摸着嘴，“你这汤，有股子老味儿。像我小时候，跟我爹赶集，

在集头喝的那碗……多少年没这个味儿了。”石大拿用围裙擦着手，脸上没什么表情，

只“嗯”了一声。这汤里的“老味儿”，是他爹石老蔫儿传下来的，

也是他在这大岔口立住脚的本钱。

他看着棚里棚外这些埋头苦吃、被生活压得喘不过气却又被一碗热汤短暂慰藉的汉子们，

心里头有种说不出的踏实。这碗汤，是粗粝生活里的一点热乎劲儿，

是压不垮的草根儿们的力气来源。他石大拿，就是个熬汤的，靠着这锅老汤，

在这乱糟糟的世道里，挣自己那份嚼谷，也暖着这些苦哈哈们的肚肠。日子就像运河里的水，

流得不快，可也一刻不停。大岔口的尘土，日复一日地扬起又落下，糊在石大拿的棚布上，

落在汤锅沿儿上，也钻进赶路人的头发缝里、衣领子里。石大拿的羊肠汤摊子，

成了这尘土飞扬的岔路口一个固定的坐标，一个带着热乎气儿的驿站。常客里头，

有个叫“铁腿王三”的。这名字不是白叫的，他是跑“快脚”的，专门替人送急信、递文书，

有时也捎带些紧要的小物件。沧州到天津卫，二百多里地，他靠着两条腿，

一天一夜能跑个来回！王三精瘦，黑得像块炭，腿上的筋肉虬结，隔着单裤都能看出轮廓。

他话不多，一来就坐角落里那张条凳，那是他的“专座”。每次来，

必点一碗“顶配”：羊肠儿、羊肚儿、羊头肉、羊血块儿，汤要滚烫，辣子要多放。

他吃东西极快，风卷残云，唏哩呼噜，一大碗连汤带水下肚，前后不过半袋烟的功夫。吃完，

把几个铜子儿往桌上一拍，抹抹嘴，起身就走，像阵旋风，转眼就消失在官道的烟尘里。

石大拿知道，他这是又接了急活儿，要赶路了。王三的铜子儿，总是比别人多那么一两枚，

硬邦邦地拍在桌上，带着股子力气。“石掌柜，记账！”也有赊账的。

说话的是个拉大车的把式，姓李，都叫他李大轮子。他专跑沧州到德州的长途，

拉粮食、拉盐，一趟来回少说四五天。他人豪爽，嗓门大，可手头时常紧巴。他的车队一来，

大岔口就更热闹了，七八条精壮汉子涌进石大拿的小棚子，吆五喝六，碗筷碰得叮当响。

李大轮子嗓门最亮：“兄弟们敞开了吃！管够！账挂我头上！”石大拿也不多言，

只默默地把一碗碗加足了料的羊肠汤端上去。他知道李大轮子讲信用，下趟回来，

准能把钱结清，有时还多给几个。这年月，跑长途的把式不容易，路上不太平，风餐露宿，

这碗热汤，是他们出发前的壮行酒，也是归来后的接风宴。石大拿的日子，就围着这口锅转。

天不亮起来熬汤，晌午头儿最忙，过了晌午，人渐渐稀了，他就坐在灶膛边的小马扎上，

守着余火，让汤锅保持着微微的滚沸。偶尔有晚归的脚夫，或者码头上干完夜活的力巴，

寻着这点温暖摸过来。石大拿也不嫌烦，起身，掀开锅盖，热气“呼”地腾起，

给他盛上一碗，看着对方蹲在棚子外，就着星光月色，呼噜呼噜喝下去。那满足的叹息声，

就是他这一天最好的收尾。钱赚得不多，铜子儿叮叮当当攒在灶台边一个豁了口的瓦罐里。

除去买下水、买棒骨、买烧煤、交那点可怜的地皮钱，也就刚够他一个人嚼用。他光棍一条，

一人吃饱全家不饿。有人劝他：“大拿，你这汤地道，手艺好，咋不盘个正经铺面？

多摆几张桌子，也卖点酒水，准能发！”石大拿只是闷头搅着锅里的汤，

瓮声瓮气地说：“守着这锅汤就挺好。弄大了，味儿就变了。”他怕那老汤的魂儿散了。

这锅汤，连着爹，连着这大岔口的风，连着那些熟客的脸，也连着他自个儿的根。变了味儿，

他石大拿还是石大拿吗？也有糟心事。官道上巡街的“黑皮”警察，

税卡上的“灰狗子”税吏，时不时地来打秋风。来了，大喇喇往条凳上一坐，

翘着腿：“石掌柜，生意兴隆啊！来两碗，拣肥的捞！”吃完嘴一抹，拍拍***就走，

半个子儿也不掏。石大拿只能忍着，脸上堆着笑，心里头骂娘。他知道，这碗“孝敬汤”，

是这大岔口生存的规矩。不认，这摊子就甭想安生。最闹心的是同行。

大岔口就这么大点地方，吃食摊子却不少。卖大饼的，卖馄饨的，卖老豆腐的，

都眼红石大拿这羊肠汤的生意。斜对面新来了个卖“高汤杂碎”的，姓孙，是个外乡人，

嘴皮子利索，会来事儿。他弄了个铜锅，擦得锃亮，摆在外面显眼处，

吆喝得山响：“高汤杂碎！祖传秘方！强筋健骨！”他那汤，颜色看着也浓白，可味儿不对。

石大拿鼻子灵，一闻就知道，那汤里掺了东西，八成是猪骨头熬的，

还加了面起子一种增白的添加剂，透着一股子浮夸的香精味儿。羊下水也洗得不干净，

带着股子脏器特有的腥气。可架不住他摊子收拾得干净，碗筷也新，

价钱还比石大拿便宜一两个铜子儿。一时间，倒也拉走了不少图新鲜、贪便宜的客人。

石大拿心里憋着火，可他没言语。他照旧天不亮起来，一丝不苟地搓洗他的羊肠儿，

守着那口老汤锅，火候不差分毫。他相信，舌头骗不了人。果然，没过多久，

那些尝过孙家杂碎的主顾，又陆陆续续回来了。拉洋车的张二哥把碗往石大拿条桌上一顿，

嗓门震天：“石掌柜！还是您这碗实在！那姓孙的汤，喝下去是香的，过后嘴里发酸，

胃里直返腻！糊弄鬼呢！”铁腿王三跑完一趟回来，照例坐在他的专座，闷头喝完一大碗，

临走时难得地说了句：“他那汤，跑起来顶不住劲儿。

”连赊账的李大轮子也拍着桌子嚷：“兄弟们！都给我回石掌柜这儿来！那外路汤，

喝完了拉车都没力气！”石大拿听着，依旧没多话，只是给张二哥碗里多捞了截肥肠，

给王三的汤添得更满些，给李大轮子那桌多送了一碟免费的咸菜丝儿。

他看着这些老主顾围着他的破桌子，吃得满头大汗，吆五喝六，棚子里热气蒸腾，人声鼎沸，

把斜对面孙家那擦得锃亮的铜锅和冷清的条凳衬得格外碍眼。他嘴角难得地向上扯了扯，

露出一丝不易察觉的笑纹。这大岔口的风是热的，土是糙的，人的舌头和心，是透亮的。

他的汤，他的根，还在这儿。这就够了。安稳日子没过几年，大岔口的尘土里，

就掺进了别样的东西——火药味。先是有穿灰布军装的大兵，扛着老套筒，拉着大炮，

轰隆隆地开过官道，烟尘蔽日。接着是穿黄呢子衣裳、打着绑腿、背着三八大盖的兵，

帽子上钉着块“膏药”，说话叽里呱啦，眼神像刀子。运河上的船也变了样，