这是她坚持了两年的秘密——每天折一只纸鹤，把心事写在纸条上塞进瓶中，而所有的字句，都围绕着那个总在篮球场挥洒汗水的身影。
"又来躲懒？
"熟悉的声音惊得她差点打翻瓶子。
许砚从背后冒出来，额前碎发还沾着篮球场上的汗水，校服领口微微敞开。
沈星遥慌忙用身体挡住瓶子，结结巴巴道："我、我在看风景！
"余光却瞥见他手中握着的同款玻璃瓶，里面躺着零星几只千纸鹤。
记忆突然闪回到去年运动会。
沈星遥作为后勤人员，在终点线递给许砚一瓶水。
他仰头喝水时，喉结滚动的模样让她心跳漏拍，而转身离开时，她没发现许砚盯着她背影久久未移开的目光。
后来的日子里，两人总在楼梯拐角、食堂窗口偶遇，每一次擦肩都让沈星遥的心跳加速。
许砚突然伸手拿走她藏在身后的瓶子，眼神带着笑意："原来不止我一个人这么傻。
"他晃了晃自己的瓶子，里面的纸条隐约露出字迹。
沈星遥的脸瞬间涨红，那些写着"今天你投进三分球的样子真帅"、"好想和你一起放学"的话语，此刻仿佛都要冲破瓶身。
夕阳渐渐沉入地平线，天台的影子越拉越长。
许砚将两个瓶子并排放在地上，轻声说："其实我每天来天台，就是想遇见你。
"沈星遥盯着地上交叠的影子，听见自己剧烈的心跳声。
风穿过天台的铁丝网，卷起几张飘落的纸鹤，上面未干的字迹在暮色中若隐若现。
当最后一缕晚霞消散，两人各自握紧对方的许愿瓶。
有些喜欢，就像错位的时空终于重叠，在漫长的等待后，迎来了最温柔的回响。
而那些曾以为无人知晓的心事，终将在岁月的见证下，成为青春里最珍贵的纪念。
清晨的薄雾笼罩着校园，林南夏握着随身听站在梧桐道上，耳机里的电流声混着蝉鸣此起彼伏。
磁带是昨天在课桌抽屉里发现的，没有标签，只在外壳上用铅笔写着"给你"两个字。
她想起昨天放学时，后座的季川突然红着脸塞给她一样东西，不等她反应就跑开的模样。
"在听什么？
"清冷的声音从身后传来。
林南夏慌忙按下暂停键，转身看见季川抱着一摞作业本，指节泛白。
他的目光落在她手中的磁带，喉结动了动："你......听了吗？
"林南夏摇摇头，注意到他校服袖口沾着的颜料——作为美术生，他总是带着这样的痕迹。
记忆回溯到艺术节那天。
林南夏在后台帮忙，看见季川专注地画舞台背景，阳光透过幕布洒在他侧脸，勾勒出温柔的轮廓。
她鼓起勇气递上一瓶水，他抬头微笑的瞬间，她感觉心跳漏了一拍。
自那以后，课桌里偶尔会出现画着简笔画的便利贴，而她始终不知道是谁放的。
季川突然伸手拿走磁带，声音带着不易察觉的颤抖："还是我放给你听吧。
"他将磁带塞进随身听，熟悉的旋律响起时，林南夏愣住了——那是她随口提过的、一首想听却没找到的老歌。
歌声中夹杂着轻微的呼吸声，还有一句极轻的："其实我喜欢你很久了。
"晨雾渐渐散去，阳光穿透树叶的缝隙洒在两人身上。
季川低头抠着磁带外壳，不敢看她的眼睛："本来打算毕业再给你......"林南夏摘下一只耳机递给他，嘴角扬起笑意。
风掠过树梢，带走了少年未说完的话，却留下了比话语更动人的心意。
当第一缕阳光铺满校园，两个身影并肩走在林荫道上。
有些告白，就像被晨雾包裹的秘密，终将在阳光照耀下，绽放出最美好的模样。