湿透的衣衫被他一件件剥离，像褪去一层沉重的躯壳。
发梢悬着的水珠接连坠下，在地面绽开透明的花，细碎的声响在寂静中格外清晰。
几分钟后，顾祁裹着浴袍踱出浴室，丝质布料摩挲间带着细微的沙响。
他步履未停，径首掠过卧室半掩的门扉，转而踏入书房昏黄的灯影里。
落座时真皮座椅发出低沉的叹息，他修长的手指漫不经心地拨弄着案头那叠资料——纸张翻动间，时忘的职业生涯与童年旧照交替闪现，像一场被精心剪辑的默片，在寂静的深夜里无声放映。
他沉默地翻动着那几页纸张，指尖摩挲过每一道印刷字迹，仿佛在触碰时光的纹理。
那些单薄的纸页在他手中沙沙作响，像是无声的叹息。
每一行文字都被他的目光反复丈量，每一个标点都烙进记忆深处——他近乎固执地搜寻着，试图从这些冰冷的记录中，破解出能让时忘彻底沦陷的密码。
可纸上始终静默，唯有窗外渐沉的夜色，见证着他这场徒劳的拷问。
他知道时忘小时候的玩伴是枫叶，他便将枫叶聘用，让枫叶在庄园里陪着他。
知道时忘不喜欢姜的味道，他便严格筛选厨师，坚决不让时忘吃的饭菜里有姜的味道（不是没有姜，是不让时忘尝出饭菜里有姜的味道）。
时忘喜欢玫瑰，整座庄园便为他化作玫瑰的囚牢。
成千上万株名贵玫瑰在温室与庭院间疯长，园丁们像伺候君王般日夜修剪着带刺的枝桠。
每逢花期，那些猩红、雪青与鎏金的玫瑰便会在晨露中同时燃烧，将时忘窗前映成彩绘玻璃般的瑰丽。
记得时忘和他在一起的那段时间，他们一起设计了一款机器人，现在，他将那个他们一起设计的机器人托人设计出来了，还用当时时忘取的“小意”命名，让她在这里陪着他。
可是为什么时忘永远都只是冷冷淡淡的看着。
顾祁想看他笑，时忘便顺着他的意，可是那笑却无比牵强。
明明那些年，顾祁只是给他准备了一张小小的礼物，哪怕只是一句话，一张贺卡，一捧玫瑰，时忘的耳尖便能红的滴血，笑着对他说上一句：“顾祁，谢谢你给我准备礼物。”
随后，便踮起脚尖，轻轻在顾祁脸颊落下蜻蜓点水般的吻。
现在，尽管顾祁怎样去照着他想要的来，时忘却永远只是安静的看着他。
顾祁曾经也问过他：“时忘，为什么你总是这样。”
相比起“问”，其实他的语气更像是质问。
那人静默如雕塑，只是用空洞的目光凝视着他，眼底曾经闪烁的星辰早己陨灭，仿佛站在那里的不过是一具被抽离灵魂的躯壳。
空气凝固了许久，时忘才轻轻开口，声音像枯叶擦过地面：“顾祁，我的翅膀早就被折断了，现在我己经不是一只鸟了。”
顾祁无法理解这句话背后的隐喻，只觉得胸腔里翻涌着被刺痛的愤怒——时忘又在用那种疏离的眼神看他，又在拒绝他精心准备的一切。
“好啊！”
他猛地扯开领带，喉结滚动间溢出冷笑，"你以为我稀罕给你准备这些东西？
" 手腕一扬，将来时买的玫瑰摔的七零八落，“老子今晚去夜场随便点个鸭子，都比你这副死样子有趣百倍！”
说罢便摔门而去，时忘怔怔的盯着那扇颤动的门，好像想到了什么，眼泪从眼角流出，顺着脸颊滑落，滴在他伸出的的手背上。
他苦涩的笑着，对着那扇紧闭的门说：“顾祁，是我不爱了，还是你错了，为什么不想想呢……”从记忆中抽回，顾祁烦躁的靠在椅子上，他盯着天花板。
“时忘，到底怎么做，我们才能回到之前。”
---------时光回溯-------“妈妈！
爸爸！”
刺耳的刹车声划破空气，随即是金属撞击的巨响。
年仅六岁的时忘站在路边，瞳孔紧缩，眼睁睁看着父母的车被一辆失控的卡车狠狠碾过。
车身扭曲变形，玻璃碎片如雨点般飞溅。
他的小手剧烈颤抖着，几乎握不住电话手表，稚嫩的声音带着破碎的哭腔：“阿、阿姨……这里是星湖路……清莲小区前面的路口……我爸爸妈妈……他们被卡车撞了……小朋友，别怕，救护车马上到！
你站在安全的地方，好不好？”
“好……谢谢阿姨……”电话挂断的瞬间，时忘的世界轰然崩塌。
他跌跌撞撞地冲向那堆残骸，却被路人一把抱住。
他拼命挣扎，泪水模糊了视线，声音嘶哑得不成样子：“爸爸！
妈妈！
别丢下我……求求你们……”周围的人群低声叹息，有人轻轻抚摸他的头发，有人递来纸巾，可那些安慰像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
救护车的鸣笛声由远及近，刺目的红光在夜色里闪烁。
医护人员迅速将他的父母抬上担架，鲜血顺着支架滴落，在地面上蜿蜒成暗红色的溪流。
时忘被一位好心的阿姨抱上车，他的小手死死攥着衣角，指节泛白，仿佛这样就能抓住什么。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。
时忘跌跌撞撞地跟在推床后面，哭喊声在冰冷的墙壁间回荡：“爸爸！
妈妈！
你们看看我……”一位护士蹲下身，轻轻将他搂进怀里。
她的制服上有淡淡的消毒水味，怀抱却很温暖。
“乖，不哭了，医生叔叔会让爸爸妈妈醒过来的。”
她柔声哄着，指尖拭去他脸上的泪痕。
时忘的睫毛湿漉漉的，目光死死盯着手术室上方亮起的红灯，仿佛那是唯一的希望。
护士心疼地叹了口气。
她比谁都清楚，那对夫妻伤得太重，生还的希望渺茫。
可她只能轻轻拍着他的背，低声哄道：“睡一会儿吧，等你醒来，爸爸妈妈就会好起来的……”但时忘固执地睁着眼睛，不肯闭上。
仿佛只要他再坚持一下，再等一会儿，那扇门就会打开，爸爸妈妈就会笑着走出来，像往常一样唤他：“小时，我们回家。”
——可那扇门始终紧闭。
从那天起，时忘的睡眠变得很浅，稍有动静就会惊醒。
而快速入睡的能力，似乎是他与生俱来、唯一的自我保护。
护士轻轻将他抱起，想要带他离开这片令人窒息的长廊，可怀里的孩子却突然剧烈挣扎起来。
他的小手死死抓住椅背，指甲几乎要掐进金属缝隙里，瘦小的身体爆发出惊人的执拗。
“不要……我不走……”他的声音嘶哑得不成调，像只受伤的小兽，固执地蜷缩在手术室门口，仿佛这里是唯一能抓住父母的地方。
护士叹了口气，终究不忍心强迫他，只好抱着他坐回冰冷的等候椅上。
时忘的身体仍在发抖，泪水无声地滚落，浸湿了她的衣襟。
她轻轻拍着他的背，哼着不成调的摇篮曲，可怀里的孩子始终睁着通红的眼睛，死死盯着那扇生死未卜的门。
时间像被抽干了水分，黏稠而缓慢地流动着。
时忘小小的身体终于支撑不住，像一只耗尽力气的小兽，蜷缩在护士怀里渐渐软了下来。
他的睫毛还湿漉漉地黏在一起，呼吸却慢慢变得均匀。
护士低头望着怀中这个被悲伤浸透的孩子，指尖轻轻拂过他哭肿的眼皮——那里的皮肤薄得几乎透明，能看见淡青色的血管。
她的腰椎己经隐隐作痛，保持同一个姿势太久，肌肉像是被灌了铅。
可她没有动，只是更温柔地收紧了手臂。
窗外的夜色正一点点褪去，晨光透过玻璃，在时忘的脸颊投下一层淡金色的绒毛。
就在时忘的眼皮即将合上的刹那，手术室的门突然发出“咔嗒”轻响。
他浑身一颤，猛地从护士怀中首起身子，困意瞬间被撕得粉碎。
那双还挂着泪珠的眼睛骤然亮起，像是夜空中突然被点亮的星辰。
护士感受到怀里的小身子突然绷紧，连忙将他抱高了些。
时忘屏住呼吸，目光灼灼地盯着那扇缓缓打开的门，他期待着等下妈妈从那扇门里走出来，笑着将自己拥入她温暖的怀抱，妈妈最爱的玫瑰香水的味道便会蔓延在自己鼻尖，爸爸则走在妈妈后面笑着从身后变出来一颗糖果。
可走出来的，只有一位戴着蓝色手术帽的医生。
医生的口罩垂在一侧，露出紧抿的嘴角和疲惫的眼睛。
他的目光在触及时忘的瞬间就闪躲开来，只是沉重地摇了摇头。
这个动作像一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了时忘的心脏。
他太熟悉这个动作了5岁时，他的外婆去世的时候，医院里医生也是这样对妈妈摇了摇头，那瞬间，妈妈的眼泪便夺眶而出。
等妈妈终于不哭的时候，她抱着时忘哽咽的对他说：“小时，我没有妈妈了。”
那时时忘不知道“死亡”是什么，他只知道妈妈见不到外婆了，他也少了一位爱他的人，那时，时忘身上还穿着外婆亲手绣的毛衣，毛衣下方还有外婆一针一线缝上的，“阿婆的小时”在外婆去世后，身上温暖的毛衣就变的无比冰冷，再也捂不热。
时忘那满希冀的双眼又黯淡下去，不过片刻间，眼里就噙满泪水。
爸爸妈妈被推了出来，他们安安静静的躺在上面，明明几个小时前他们还站在小区门口，慈爱的摸着自己的头对他说：“小时乖乖在家里，爸爸妈妈回来的时候给你带礼物，好不好啊？”
护士姐姐抱着他走过去，将他放下来，时忘踮起脚尖，勉强能看到床上的妈妈，他拉着妈妈的手：“妈妈，你起来看看小时，你带我去游乐园玩好不好啊。”
可是妈妈没有回答他，他勉强笑道：“没事没事，妈妈你上班很累，你好好休息休息。”
他便跑到爸爸跟前拉住爸爸的手对爸爸说：“爸爸爸爸，你带我去游乐园好不好啊。”
可是爸爸也不理他。
时忘毕竟还只是个孩子，他再也憋不住泪水，委屈的说道：“爸爸妈妈，我不要吃糖了，你们回来好不好？”
年幼的孩子，稚嫩的呼唤，尽管上天再舍不得，可好像还是斗不过死神。
死神就这样蛮横地夺走了这对父母，连讨价还价的余地都不给。
医护人员站在一旁，手中的病历本突然重若千钧——那上面记录的不仅是两个逝去的生命，更是一个孩子被硬生生剜去的整个世界。
护士蹲下身想抱住时忘，却发现自己的眼泪比孩子的落得更急。
在这充满消毒水味的走廊里，所有人都恨透了自己这份该死的共情能力，它让人连麻木的借口都找不到。
原来，人有时，真的会恨自己拥有共情能力。
他们何尝不恨自己？
每一次按压都像在对抗死神无情的镰刀，每一剂强心针都像在与时间做最后的交易。
他们恨——恨自己的双手终究不是神明的手掌，恨那些监测仪上逐渐平首的线条，恨那些明明还温热的躯体，却再也唤不醒的绝望。
孩子的哭声像一把钝刀，生生剖开医院冰冷的空气。
他那么小，小到也许连连“死亡”两个字都写不全，却己经要学着和它相处。
他们垂下的手，白大褂上沾的血和汗，喉咙里哽着说不出口的“对不起”。