01.初秋的阳光透过巨大的落地窗，洒在铺满建筑图纸的橡木长桌上。陈屿放下绘图笔，

揉了揉发胀的太阳穴，指尖无意识地在图纸一角精美的花园景观小品上摩挲。

那是他为结婚十五周年纪念日准备的惊喜——为林念设计的一座私家花园的初稿。“屿，

看什么呢这么入神？” 林念端着一杯热茶走过来，将杯子轻轻放在他手边。

她穿着舒适的亚麻家居服，身上带着刚修剪完花草的淡淡青草香，笑容温婉，

像午后最和煦的风。陈屿抬头，看着妻子浸润在阳光里的侧脸，心底一片柔软。

他习惯性地去握她的手，想分享这个酝酿已久的惊喜。然而，就在他开口的瞬间，

一种奇异的空白感猛地袭来。他张着嘴，

那个精心设计的名字——他明明记得每一个细节——却像被无形的橡皮擦抹去，卡在喉咙里，

怎么也吐不出来。“……一个……园子。” 他有些尴尬地笑了笑，掩饰着心头的慌乱，

含糊地带过，“觉得……你会喜欢。”林念不疑有他，只当他工作太累，

笑着捧起图纸细看：“哇，好漂亮！这拱桥的设计好独特，

像我们蜜月时在**看到的……这小径的弧度真美……” 她兴致勃勃地点评着，

眼中闪着光。陈屿听着，心却一点点沉下去。**？蜜月？

图纸上拱桥的灵感确实来源于此，可他刚才……竟然完全没想起来！一种冰冷的恐惧，

如同藤蔓，悄然缠上他的心脏。这不是第一次了。最近几个月，

他总会在熟悉的场景里突然“断片”：忘记重要的会议时间，在超市想不起要买什么，

甚至有一次开车差点错过回家的路口……他一直以为是工作压力太大。

看着林念毫无察觉、全心信赖的笑容，陈屿第一次感到彻骨的寒意。他用力回握住她的手，

仿佛这样就能抓住些什么。几天后，在权威医院的神经内科诊室里，

空气凝重得几乎让人窒息。医生指着脑部影像上那些刺眼的阴影，

…海马体萎缩明显……早发性阿尔兹海默症……目前尚无有效逆转手段……”阿尔兹海默症。

五个字，像五颗子弹，瞬间击穿了陈屿的世界。他坐在那里，感觉全身的血液都凝固了。

他引以为傲的、构筑了无数精美建筑的头脑，这座承载了他与林念所有甜蜜记忆的殿堂，

正在以不可逆的方式坍塌。而他，只能眼睁睁看着，无能为力。他第一个想到的不是自己，

而是林念。他该如何告诉她？告诉她，她深爱的丈夫，

将会变成一个忘记她、忘记他们所有过去的陌生人？告诉她，

她将独自面对一个逐渐“消失”的爱人，承受日复一日的凌迟？巨大的痛苦和恐惧淹没了他。

他紧紧攥着诊断书，指节泛白，喉咙像是被死死扼住，发不出一点声音。

02.陈屿选择了隐瞒。他像鸵鸟一样，将诊断书锁进办公室最深的抽屉，

试图用加倍的工作麻痹自己。然而，疾病的魔爪不会因此停歇。他开始在深夜对着电脑，

看着屏幕上林念的照片，却怎么也想不起这张照片拍摄的时间和地点，

那种熟悉的空白感让他几近崩溃。他在重要的项目会议上走神，重复问着同样的问题，

引来下属困惑的目光。最让他恐惧的一次，是他站在家门口，看着那扇熟悉的门，

竟有一瞬间的茫然，想不起钥匙该插向哪里。这些细微的变化，瞒不过朝夕相处的林念。

“屿，你最近……是不是太累了？” 一天晚饭后，林念收拾着碗筷，状似无意地问，

眼神里却充满了担忧，“你昨天……把盐当成糖放进了咖啡里。还有，

张工打电话来说方案的事，你好像……有点记不清细节了。”陈屿洗碗的动作顿住了。

水龙头哗哗的水声在安静的厨房里格外清晰。他背对着林念，肩膀几不可察地颤抖了一下。

该来的，终究还是来了。他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手，每一个动作都沉重无比。

他转过身，面对林念担忧的眼睛，那清澈的目光像一面镜子，照出他所有的狼狈和恐惧。

他知道，不能再瞒下去了。隐瞒本身，就是对她的另一种伤害。他走到客厅，从书柜最底层，

拿出了那份被他揉皱又抚平过无数次的诊断书，轻轻放在林念面前的茶几上。

林念疑惑地拿起，目光扫过那些冰冷的医学名词和结论。她的脸色瞬间褪尽血色，

拿着纸张的手剧烈地颤抖起来，纸张发出簌簌的悲鸣。她猛地抬头看向陈屿，

眼中充满了不敢置信和巨大的惊恐，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“念念……” 陈屿的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和深切的痛苦，

“对不起……我……我不知道该怎么告诉你……” 他像个做错事的孩子，垂着头，

不敢看她的眼睛。巨大的沉默如同实质，压得两人都无法呼吸。林念的眼泪终于汹涌而出，

不是嚎啕大哭，而是无声的、大颗大颗地往下掉，砸在诊断书上，晕开了墨迹。

她看着眼前这个她深爱的男人，看着他眼中的恐惧、愧疚和无助，

心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。不知过了多久，林念深吸一口气，

抬手狠狠抹掉脸上的泪水。她站起身，走到陈屿面前，伸出双臂，

用力地、紧紧地抱住了他颤抖的身体。她的声音带着哭腔，却异常清晰坚定，

像在宣誓：“陈屿，你听着！我不准你说对不起！生病不是你的错！我们不怕！

我们……一起面对！”这个拥抱，带着林念身上熟悉的、令人安心的青草香和决绝的力量，

瞬间击溃了陈屿强撑的防线。他像个溺水的人终于抓住了浮木，反手死死抱住她，

将脸埋在她的颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣襟。压抑了许久的恐惧、委屈和绝望，

在这一刻倾泻而出。他哽咽着，

次：“念念……我怕……我怕忘了你……忘了我们的家……忘了……我是谁……”“不会的！

不会忘的！” 林念拍着他的背，声音温柔而有力，像是在安抚一个受惊的孩子，

“就算……就算暂时想不起来，我也会一遍遍告诉你！我是林念！我是你老婆！

我们有一个很温暖的家！我们在一起十五年零七个月！你最爱吃我做的糖醋排骨！

你最讨厌下雨天！你设计过好多漂亮的房子！你……” 她哽咽了一下，更用力地抱紧他，

“你是陈屿！是我林念最爱的人！记住了吗？记不住也没关系，我天天说给你听！

”在绝望的深渊里，林念用她的拥抱和话语，为陈屿筑起了一道爱的堤坝。

也就在这个相拥而泣的夜晚，陈屿看着窗外朦胧的月色，

一个念头在他混乱的脑海中逐渐清晰——他要为她建一座花园！

一座只属于他们俩的“记忆花园”！在他还能思考、还能设计的时候，

把他能记得的、所有关于她的美好，都凝固在砖石草木之间。即使他将来迷失在记忆的荒原，

这座花园，也将成为她永恒的慰藉，成为他曾深爱过她的、最有力的证明。

03.“记忆花园”计划，成了陈屿和林念生活新的重心，也是他们对抗病魔的战场。

陈屿翻出了压箱底的速写本，那上面有他早年随手画下的、关于“理想家园”的零星灵感。

他努力调动着正在衰退的记忆和残存的才华，在时而清醒时而混沌的状态下，

艰难地绘制着草图。“这里……要有一条小路……” 他指着图纸，努力组织着语言，

眉头紧锁，

“弯的……两边……开满花……像……像那年春天……我们去京都……”“樱花小径？

” 林念立刻领会，眼中含着泪光，温柔地补充道，“对，岚山的樱花隧道！落英缤纷，

你还在树下偷偷亲了我一下。”陈屿浑浊的眼睛亮了一下，用力点头：“对！樱花！

” 他像个得到肯定的孩子，在图纸上笨拙地标注着。然而，遗忘如影随形。

上一秒他还清晰地记得拱桥要采用江南水乡的样式，

下一秒就对着图纸困惑地问：“这……桥？为什么要桥？” 或者，

他会固执地要在某个位置加上一个巨大的喷泉，完全不顾及整体风格和林念的喜好，

只是因为他在某个广告片段里看到了，便以为那是他们共同记忆的一部分。争吵不可避免。

“陈屿！这里不能放喷泉！风格完全不搭！而且空间也不够！

” 林念拿着被改得面目全非的图纸，又急又气。“要放！好看！” 陈屿像个固执的小孩，

涨红了脸，眼神里充满了混乱和执拗，“念念喜欢水！念念喜欢！”“我不喜欢这种喷泉！

太吵了！” 林念试图解释。“你骗人！” 陈屿突然激动起来，一把抢过图纸撕扯，

“你根本不懂！你什么都不懂！” 纸张碎裂的声音刺耳无比。

看着眼前暴躁易怒、完全陌生的丈夫，林念的心像被撕裂般疼痛。泪水在眼眶里打转，

她强忍着，深吸一口气，上前轻轻握住陈屿因愤怒而颤抖的手，声音放得极柔：“屿，

看着我。是我，念念。我们不吵了好不好？喷泉……我们换个地方放？或者，我们想想别的？

比如……一个小小的水景？养几条你喜欢的锦鲤？”陈屿的怒火像被戳破的气球，

瞬间泄了下去。他茫然地看着林念，又看看手里撕破的图纸，

眼神逐渐被巨大的困惑和痛苦取代。他像个迷路的孩子，

：“我……我又搞砸了……对不起……念念……我记不清了……” 声音里充满了自我厌弃。

林念的心瞬间软得一塌糊涂。她抱住他，轻声安慰：“没关系，屿。没关系。我们慢慢来，

不着急。图纸破了，我们再画。花园……我们一起建，好吗？”建造的过程更是充满艰辛。

陈屿会忘记刚商量好的材料尺寸，把不同品种的花苗搞混，在工地里茫然地转圈找不到方向。

林念成了他的“翻译官”和“备忘录”。她随身带着小本子，

哪怕下一秒就可能被推翻；她耐心地一遍遍向他解释施工步骤；在他因无法理解而焦躁时，

用温柔的拥抱和熟悉的气息安抚他。花园的每一寸土地，

都浸透着他们的汗水、泪水和无声的爱。林念亲手栽下每一株花苗，砌好每一块砖石。

当象征着他们初次心动的樱花树苗被种下时，当灵感源于蜜月**的拱桥雏形初现时，

当预留给孩子他们未能拥有的遗憾的草坪铺上嫩绿的草皮时……陈屿在难得的清醒时刻，

会拉着林念的手，在工地上慢慢地走，浑浊的眼睛里会闪现出久违的、温柔的光彩。

他会指着某个角落，含糊地说：“念……喜欢……” 虽然说不出更多，

但那眼神里的满足和爱意，让林念觉得所有的付出都值得。

这座在遗忘的荒原上艰难筑起的“记忆之城”，成了他们爱的堡垒，记录着抗争的痕迹，

也孕育着绝望中开出的花。04.随着花园主体逐渐成型，