初见建安三年的上元节，建康城成了灯火的囚笼。无数盏灯被点燃，红的、黄的、绿的，

纸糊的，绢制的，堆叠在街市两侧，在冬夜浓稠的黑暗里烧出一个个暖烘烘、油腻腻的光晕。

喧嚣声浪裹着糖人的甜腻、炸食的焦香、劣质脂粉的呛人，还有鼎沸人声里藏不住的烟火气，

重重拍打在沈知微身上。她像一块被投入滚水的冰，格格不入地立在喧闹的中心，

任由那三百年来早已习惯的孤寂，从骨头缝里一丝丝渗出来，冻得五脏六腑都结了霜。

三百年了。时间在她身上刻下的印记，只有眼底深处那口古井般的死寂，足以吞噬一切喧嚣。

她在一个不起眼的角落放下包袱，铺开一块半旧的粗麻布，

上面摆着几个用木头和竹片削磨出来的小玩意儿：会点头的小鸟，能自己爬坡的小车，

还有几个精巧的连环锁。她蹲在布后，手指无意识地拨弄着一只木鸟的机关，

关节发出细微的“咔哒”声。几个总角小儿被吸引过来，蹲在摊前，眼睛瞪得溜圆，

小手想碰又不敢碰。“神仙机关！”一个胆子大的孩子指着那木鸟惊呼，声音脆生生的。

沈知微微微牵动了一下嘴角，算是回应。这笑容尚未完全绽开，便在她抬起眼看向那孩子时，

猝然冻结在唇边。孩子脸上的新奇瞬间被惊恐取代，如同看见了什么极可怕的东西，

他猛地往后一缩，撞倒了另一个孩子，两人连滚带爬地逃开，

小小的身影眨眼就消失在摩肩接踵的人潮里。只剩下那点被惊散的、带着童稚暖意的空气，

迅速被周围的冰冷吞噬干净。沈知微垂下眼，继续拨弄那只木鸟。指尖冰凉。又是这样。

三百年的漂泊，从一个名字换到另一个名字，从一处地方流落到另一处地方，

那些短暂的、以为可以靠近的暖意，最终都会在她这双眼睛的注视下，如同冰雪消融般退去。

长生不是恩赐，是钝刀子割肉的刑罚，一次一次，提醒着她是个被时光抛弃的孤魂野鬼。

就在这麻木的寂静里，一股浓烈的酒气混合着汗臭猛地撞了过来。沈知微眼前一暗，

几个穿着短褐、敞着怀的粗壮汉子堵在了摊子前，像几座移动的肉山，阴影沉沉地压下来。

“哟呵，这鸟雀儿做得倒是别致，”为首那个满脸横肉，一只眼斜吊着，

目光淫邪地在沈知微脸上逡巡，嘴里啧啧有声，“小娘子，一个人在这儿摆弄这些个玩意儿，

怪可怜的。跟爷几个走，保管让你吃香的喝辣的，不比在这儿喝西北风强？

”他粗糙的手指不怀好意地伸向沈知微的下巴。沈知微身体一僵，本能地往后缩，

手指下意识地攥紧了包袱布。这具身体的力量在普通人面前并无优势，三百年的经验告诉她，

硬碰硬只会招致更凶恶的反扑。屈辱感像冰冷的毒蛇，缠绕着心脏。她试图开口，

声音却干涩得发紧：“各位大哥，小本生意……”“生意？”斜眼汉子怪笑一声，

一脚就踏上了摊布中央，那只精巧的木鸟在他肮脏的鞋底下发出不堪重负的碎裂声，

“爷看上你了，这就是最大的生意！”他身后的几个地痞跟着哄笑起来，

污言秽语像冰雹一样砸过来。斜眼汉子弯腰，一把攥住了沈知微的手腕，

力道大得几乎要捏碎骨头，另一只手就朝她胸前抓来。沈知微猛地挣扎，但对方人多势众，

几只手同时伸过来撕扯她的衣物。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

又是这样……难道这无尽的漂泊里，连片刻苟且的安宁都是奢望？

三百年的孤寂与此刻的屈辱交织，几乎要将她撕碎。

就在那几只肮脏的手即将触碰到她衣襟的刹那，一道撕裂空气的尖啸声突兀地响起！“啪！

”一条乌黑的马鞭，如同毒蛇吐信，精准狠辣地抽在斜眼汉子那只伸向沈知微的脏手上。

皮开肉绽的脆响和汉子杀猪般的惨嚎几乎同时炸开。“啊——我的手！

哪个不长眼的狗东……”斜眼汉子的咒骂戛然而止。一股无形的、冰冷刺骨的威压，

如同实质的寒潮，瞬间席卷了整个角落。原本喧闹嘈杂的人声像是被一只巨手猛地掐断，

四周诡异地安静下来，只剩下那斜眼汉子抱着血肉模糊的手腕在地上翻滚哀嚎。

沈知微惊魂未定地抬起头。一匹通体漆黑、唯有四蹄雪白的神骏战马停在几步之外，

马鼻喷出的白气在寒冷的空气中凝成两股白烟。马背上端坐着一个年轻的男人。

玄色铁甲覆身，在周遭灯笼摇曳的光线下泛着幽冷的金属光泽，

肩甲处残留着几点暗褐色的痕迹，像是干涸许久的血。他并未戴头盔，

墨黑的长发用一根简单的皮绳束在脑后，几缕碎发散落在额前，

却丝毫压不住那双眼睛里的寒芒。那目光扫过地上打滚的地痞，

如同在看几块肮脏碍事的石头，锐利得能刮下人的一层皮。最后，那目光落在了沈知微身上，

带着一丝不易察觉的审视。“滚。”他开口，声音不高，却像淬了冰的刀锋，

每一个字都带着不容置疑的杀伐之气。那几个刚才还凶神恶煞的地痞，此刻如同见了阎王，

连滚带爬，连地上的同伴都顾不上拖，眨眼间就消失在暗巷深处，只留下一股尿骚味。

沈知微扶着被踩踏得一片狼藉的摊布，勉强站稳。手腕上被那汉子捏过的地方***辣地疼，

但她顾不上这些，只觉得那年轻将军的目光沉甸甸地压在自己身上。三百年了，

她见过无数人，王侯将相，贩夫走卒，却极少见到如此纯粹又极具压迫感的锐气。这种锐气，

让她心底那潭死水，似乎被投入了一颗小石子，荡开了一丝微不可察的涟漪。他翻身下马，

动作干脆利落，铁甲叶片发出沉闷而规律的摩擦声。他走到沈知微面前，

高大的身影几乎完全笼罩了她。阴影里，那股淡淡的血腥味混合着皮革、汗水和冷铁的气息，

更清晰地钻进沈知微的鼻腔。“没事？”他的声音低沉，依旧没什么温度，

却少了刚才那股煞气。沈知微摇摇头，喉咙还有些发紧：“多谢将军援手。

”他目光扫过地上碎裂的木鸟、散架的机关车，又回到她脸上，

在那双沉淀着过多时光、与这张年轻面庞极不相称的眼睛上停留了一瞬。“家在哪？

”他问得直接。沈知微沉默了一下。家？她的家，

早已埋葬在三百年前那场惊天动地的实验室爆炸里，化作了时空的尘埃。她垂下眼睫，

遮住眼底翻涌的酸涩：“……没有家。”男人似乎对这个答案并不意外，

只是眉头微不可察地蹙了一下。“萧彻。”他报上名字，

语气平淡得像在陈述一件无关紧要的事，“跟我走。”没有询问，没有解释，

只有一句不容置疑的陈述。沈知微看着他转身走向马匹的背影，

那玄甲在灯火下勾勒出冷硬的线条。三百年积累的警惕在心底尖叫，

提醒着她远离一切可能的牵绊。但方才那冰冷刺骨的绝望和无助感还残留着，

手腕的疼痛也清晰地提醒着她，在这混乱的世道，一个没有“家”、没有依靠的长生者，

脆弱得如同风中残烛。她弯腰，

沉默地、快速地收拾起地上散落的、还未完全损坏的几件小玩意儿，塞进包袱，然后站起身，

跟上了那个玄甲的背影。触动马蹄踏在青石板路上，发出清脆的“嘚嘚”声，

在渐渐恢复喧闹的上元节街市里显得格外单调。沈知微跟在马侧，刻意落后半步，

望着萧彻挺直的背影。玄甲在流动的灯火下忽明忽暗，肩头那几点暗褐的血迹，

像某种不祥的烙印。这背影透着一种与这节日格格不入的沉重，仿佛背负着看不见的山峦。

一种直觉告诉她，跟着这个人，或许比独自漂泊于这乱世更危险。可那冰冷的威压之下，

方才抽向地痞的、毫不犹豫的一鞭，又让她心底某个早已冻结的角落，

裂开了一道细微的缝隙。萧府不在繁华之地，反而靠近城西，

一座不算显赫但也颇为宽敞的宅院。门楣上悬着简单的“萧府”二字匾额，

透着武将之家的简朴与肃然。守门的老兵见到萧彻，立刻挺直腰板行礼：“将军！

”萧彻略一点头，将马缰丢给老兵，脚步未停地跨过门槛，

对跟在身后的沈知微只丢下一句：“进来。”宅内布局简单，没有太多繁复的装饰，

庭院里植着几株经冬不凋的松柏，在夜色中显出沉沉的墨绿。空气里弥漫着淡淡的草药味。

刚绕过影壁，一个穿着灰色棉袍、身形微胖、面相慈和的中年男人便快步迎了出来，

脸上带着真切的担忧：“阿彻！你可算回来了！听说城外又不太平？没伤着吧？

”他上下打量着萧彻，目光在他肩上的血迹上顿了顿，眉头紧锁。“叔父，我没事。

”萧彻的声音在面对这中年男人时，明显缓和下来，带着一丝晚辈的恭敬。他侧过身，

将身后的沈知微让了出来，“路上遇见的，无家可归。让她在府里住下。

”被称作叔父的男人——萧正，目光立刻转向沈知微。那目光里没有审视，没有怀疑，

只有纯粹的惊讶和随即涌上的温和善意：“哎哟，这……姑娘怎么弄的？脸色这么差，快，

快进来！外面冷！”他像是完全没看到沈知微身上沾染的灰尘和狼狈，只看到她苍白的脸色，

语气里是毫不作伪的关切。萧彻对沈知微道：“这是府上叔父。”又转向萧正：“她叫……？

”“沈知微。”沈知微轻声回答，对着萧正微微屈膝行礼。“好名字，好名字！

”萧正连连点头，脸上堆满了和善的笑容，那笑容暖融融的，像冬日里的一碗热汤，

瞬间驱散了沈知微一路上的寒意和戒备，“知微姑娘，别拘礼，快随我来。阿彻这孩子，

总是这样，捡了人就往家里带，也不怕吓着人家姑娘……先去西厢安顿下，

我去给你弄点热汤水！”他絮絮叨叨地说着，自然而然地引着沈知微往内院走，

仿佛她不是个来历不明的陌生人，而是自家走失归来的小辈。萧彻站在原地，

看着叔父热情地将人引走，脸上没什么表情，

只是对旁边一个候着的、看起来颇为机灵的小厮吩咐道：“阿良，去收拾西厢房，

备热水和干净衣物。”说完，便转身大步朝另一个方向走去，

玄甲的摩擦声渐渐消失在回廊深处。西厢房很快收拾出来。虽不奢华，但干净整洁，

一应日常用具俱全。阿良手脚麻利地端来了热水和一套素净的棉布衣裙。沈知微默默梳洗，

换上干净衣物，冰冷僵硬的身体才慢慢找回一点知觉。

手腕上被地痞捏出的青紫指痕在热水的浸润下显得更加刺目。门被轻轻叩响。

萧正端着一个托盘进来，上面放着一碗热气腾腾、散发着浓烈草药味的汤药，

旁边还有一小碟蜜饯。“知微姑娘，快，把这药喝了。”萧正将药碗放在桌上，

脸上满是关切，“阿良说你手腕伤着了，看着吓人。这是活血化瘀的方子，趁热喝才有效。

”他顿了顿，看着那碗黑乎乎的药汁，像是想起了什么，

又从那碟蜜饯里小心地拣出一颗最大、最饱满的蜜枣，放在药碗旁边的小碟里，

动作带着一种笨拙的体贴，“这药是苦了些，叔父特意给你多放颗蜜枣压压。喝了药，

睡一觉，保管明天就好利索了。”那蜜枣在烛光下泛着琥珀色的诱人光泽。

沈知微看着药碗上氤氲的热气，又看看那颗多出来的蜜枣，

鼻尖萦绕着苦涩的药味和蜜饯的甜香。三百年了，她受过伤，中过毒，

独自熬过无数个病痛交加的夜晚。没有人会在意她怕不怕苦，

没有人会记得给她多放一颗蜜枣。一股陌生的暖流，毫无预兆地冲撞着她冰封的心房。

她端起药碗，那滚烫的温度透过粗瓷传到掌心，一直烫到了心底。苦涩的药汁灌下去，

她甚至没有皱眉，只是默默地拿起那颗蜜枣，放入口中。极致的甜瞬间在舌尖炸开，

霸道地驱散了所有苦涩。“多谢叔父。”她低声说，声音有些哑。萧正看着她乖乖喝了药，

吃了蜜枣，脸上的笑容更加舒展：“谢什么，进了这个门，就是一家人了。安心住着，

缺什么就跟叔父说，别客气。”他又叮嘱了几句好好休息，

才端着空药碗轻手轻脚地退了出去，细心地带上了门。房间里安静下来。烛火跳跃着，

在墙壁上投下摇曳的光影。沈知微坐在床沿，口中蜜枣的甜味还未散去，

手腕上药膏带来清凉的镇痛感。窗外是建康城遥远模糊的喧嚣，而这个小院，这间屋子，

却像风暴眼中唯一平静的港湾。她缓缓躺下，拉过带着皂角清香的干净棉被盖在身上。

被子里很冷，需要身体慢慢去暖。她闭上眼睛，三百年来第一次，

没有去计算下一个落脚点在哪里，没有去担忧明天该如何隐藏自己。萧正那絮絮叨叨的关切，

那特意多放的一颗蜜枣，还有萧彻那冰冷沉默却坚实可靠的背影……像一颗投入死水的石子，

激起的涟漪虽小，却固执地一圈圈扩散开去。也许……只是也许……这次，

可以稍微停留得久一点？维护日子如同萧府庭院里那口老井的水，平静而缓慢地流淌着。

沈知微在西厢安顿下来，她沉默寡言，却手脚勤快。萧府人口简单，

除了萧彻叔侄、管家忠伯和几个老仆小厮，再无他人。

她主动帮忙浆洗衣物、洒扫庭院、打理花草，甚至有时会去厨房帮厨。她做得细致妥帖，

从不逾矩，也极少主动与人攀谈。府里的人渐渐习惯了这个安静得几乎没有存在感的姑娘，

叔父萧正更是待她极好，嘘寒问暖，天冷时总不忘提醒她添衣，她偶尔染上风寒，

那碗浓黑的药汁旁，必定会多放一颗甜得发腻的蜜枣。萧彻则像一阵不定时的风。

他时常不在府中，有时数日才归，回来时往往带着一身征尘和疲惫，

玄甲上有时会添新的刀痕或暗沉的血迹。他极少与沈知微说话，偶尔在廊下相遇，

也只是略一点头，便大步流星地离开。他似乎很忙，眉宇间总凝着一股化不开的沉重。

沈知微常在深夜，透过西厢的窗棂，看到他书房摇曳的烛光，

映照着他伏案研究地图或军报的侧影，直到天色微熹。平静之下，是山雨欲来的窒息。

十国相争的乱局愈演愈烈，烽火狼烟似乎已逼近建康城外的地平线。萧彻的书房里，

进出的人越来越多，面孔大多凝重，气氛一日比一日紧绷。府邸里弥漫着一种无声的焦灼。

一日傍晚，沈知微在回廊下擦拭栏杆，远远看见萧彻与几个亲信幕僚从书房出来，

个个面色沉郁。其中一个将领模样的汉子，声音压抑却清晰地飘了过来：“……将军，

攻城云梯损耗太大！弟兄们顶着滚木礌石往上冲，死伤惨重！照这样下去，

鄞州城……怕是啃不动！”鄞州。沈知微擦拭栏杆的手指微微一顿。

那是扼守南下要道的重镇，易守难攻。她脑海中瞬间闪过那些碎裂在摊布上的木鸟、小车，

那些利用杠杆、滑轮、齿轮实现的微小运动。工科博士的本能，

让她下意识地在心底快速构建模型，计算着力臂、角度、配重……萧彻没有立刻回答，

只是沉默地站在廊下，夕阳的余晖将他玄甲的轮廓镀上一层暗金，却驱不散他眉宇间的阴霾。

他挥手让幕僚退下，独自伫立了片刻，目光不经意地扫过回廊这边，

恰好与沈知微抬起的视线撞个正着。那眼神依旧锐利，此刻却深不见底，

像压抑着风暴的寒潭。沈知微的心猛地一跳。她几乎是立刻垂下了眼，

继续擦拭着手中的栏杆。三百年养成的习惯让她将所有的念头都死死压下。

她只是一个寄人篱下的孤女，战场、军械、攻城略地……这些与她何干？然而，当晚，

当萧府陷入沉寂，书房那盏孤灯再次亮起时，沈知微坐在西厢的灯下，望着跳动的烛火，

眼前挥之不去的却是白日里那将领绝望的眼神，是萧彻沉默而沉重的背影。

还有……这几个月来，萧正絮叨的关切，碗边那颗总多出来的蜜枣。这里的一砖一瓦，

一草一木，似乎都浸染了一种她早已遗忘的、名为“家”的温度。一种冲动，

压倒了三百年的谨慎。她铺开一张粗糙的桑皮纸，拿起烧剩的炭条。线条在纸上快速延伸，

勾勒，组合。不再是精巧的玩具，

冷、高效、充满力量的机械结构——一种利用大型配重箱和复杂滑轮组驱动的改良版投石机，

以及一种结构紧凑、依靠齿轮组实现连续击发的连弩草图。

她标注着关键的尺寸比例、材料要求、配重公式。炭笔摩擦纸张的沙沙声，

在寂静的夜里格外清晰。画完最后一笔，她盯着图纸看了许久。最终，她深吸一口气，

将图纸小心卷起，走出了西厢。书房的灯光透过门缝漏出来，

在青石板上投下一道狭长的光带。她站在门外，

能听到里面偶尔传来的纸张翻动声和一声极轻的、压抑的叹息。她抬手，轻轻叩响了门扉。

门内翻动纸张的声音停了。片刻，门被拉开。萧彻站在门内，玄甲已卸，

只穿着一身深色常服，脸上带着未褪的疲惫，眼神在昏黄的烛光下显得格外深邃。他看着她，

带着一丝询问。沈知微没有说话，只是将手中的纸卷递了过去。萧彻的目光落在纸卷上，

带着审视。他接过，展开。

当那清晰的、充满奇异几何美感和力量感的机械结构图映入眼帘时，

他眼底的疲惫瞬间被一种极致的锐利所取代。他看得很快，

目光在图上的标注和公式间飞速移动。

房间里只剩下烛火燃烧的细微噼啪声和他越来越急促的呼吸。他猛地抬起头，

目光如同实质的火焰，紧紧攫住沈知微的眼睛，声音低沉得有些发紧：“这是……你画的？

”沈知微迎着他的目光，点了点头，声音平静无波：“或许能省些力气。云梯费力，这个，

”她指着图纸上的投石机，“以重击远。连弩，”她又指向另一张图，“省去引弓之力，

可速发。”萧彻的目光再次落回图纸上，久久地凝视着，

手指无意识地划过那些精密的线条和冰冷的公式。烛光在他棱角分明的脸上跳跃，

映出他眼底翻涌的惊涛骇浪。半晌，他才再次抬起头，看向沈知微的眼神已经完全变了，