我在父亲葬礼上第一次见到林阿姨，素白旗袍衬着泪痣，无名指戴着父亲的翡翠戒指。
搬家时翻出父亲日记，发现他等了这个女人二十年。暴雨夜她浑身湿透钻进我怀里：“小叙，
我害怕。”直到竞争对手甩出偷拍照：“交出股份，不然头条见你小妈肩上的齿痕。
”林阿姨摘下翡翠戒指按进我掌心：“当年你父亲用它换我自由，现在该我护你。
”照片袋滑出张泛黄合影，背面是父亲字迹：“等那天，我娶你。”落款日期，
是母亲确诊癌症的前一周。雨。冰冷，绵密，无休无止，像天穹裂开了无数细小的缝隙，
把积攒的悲恸一股脑倾倒下来。灵堂里悬着的巨大遗像被一层惨白的光笼罩着，
父亲的笑容定格在一种模糊的遥远里，既不真切，又沉重得让人喘不过气。
黑压压的人影在眼前晃动，低沉的交谈声、压抑的啜泣声、还有那永不停歇的雨打棚布声，
混合成一片令人窒息的嗡鸣，紧紧缠绕着我。“节哀，周叙。” 一只冰冷的手搭上我的肩，
西装袖口带着外面湿冷的寒气。声音是陌生的，干涩得像砂纸摩擦。我麻木地点点头，
视线空洞地掠过那张模糊的脸，只捕捉到一丝敷衍的同情，
瞬间又淹没在更多涌上来的黑西装里。“小叙。”这声呼唤穿透了嘈杂。嗓音很轻，
带着一种奇异的质地，像蒙着薄纱的玉石相击，温润，
却透着一股被极力压抑的、深不见底的哀伤。我猛地抬起头。
她就站在灵堂入口的光影交界处。一身素白旗袍，剪裁得极好，
勾勒出清瘦却依然动人的线条，没有一丝多余的花纹，只有纯粹的、刺目的白，
像一团凝结的月光，突兀地撞进这片沉重的黑色汪洋。乌黑的发一丝不苟地挽在脑后，
盘成一个光洁精致的发髻，露出细长脆弱的脖颈。她的脸色苍白得惊人，
嘴唇也几乎没有血色，只有眼尾那颗小小的、深褐色的泪痣，随着她极力抑制的哽咽，
在苍白的底色上微微颤动，像一颗凝固的、即将坠落的雨珠。她缓缓走近。
高跟鞋踩在冰冷的水磨石地面上，发出轻微而规律的笃笃声，每一步都像踏在绷紧的弦上。
人群自动分开一条窄缝，
无数道目光——探究的、惊愕的、甚至带着些许鄙夷的——无声地聚焦在她身上。
她仿佛毫无察觉，径直走到父亲的遗像前。没有鞠躬，没有烧香。
她只是长久地、静静地凝视着照片上的人。时间仿佛凝固了。然后，她抬起手，
指尖极其轻柔地抚过冰冷的玻璃相框，动作缓慢得如同抚摸沉睡的爱人。
一滴泪终于挣脱了束缚，从她低垂的眼睫滚落，无声地砸在她脚边的水磨石地上，
洇开一小片深色的湿痕。那颗泪痣也跟着剧烈地一颤。“周叙，
” 张律师不知何时站在了我身边，声音压得很低，带着一种公事公办的疏离，
“关于令尊周正先生遗产分割的事宜，需要你确认一下。” 他递过来一份文件，纸张崭新，
散发着油墨和复印机的味道，与这灵堂里陈旧的花圈、檀香气息格格不入。
我的目光艰难地从那个白色的身影上撕开，落在文件上。
密密麻麻的条款像一群蠕动的黑色蚂蚁。视线往下滑，滑过属于我的名字和份额，然后，
猛地停住。一个名字清晰地映入眼帘：林静柔。后面跟着的，是公司股份的三分之一。
三分之一。一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地冲上喉咙。我攥紧了拳头，
指甲狠狠掐进掌心，试图用这尖锐的疼痛压住那股翻腾的眩晕和恶心。
张律师还在低声解释着什么，“…周先生生前亲自修改的遗嘱，这部分股权转让给林女士，
具有完全法律效力…”我的耳朵嗡嗡作响，律师的声音变得遥远模糊。
我的视线不受控制地再次投向那个白色的身影。她依旧站在遗像前，背脊挺得笔直，
像一株风雪中不肯折腰的白梅。就在她微微侧身，抬手将一缕滑落的鬓发别回耳后的瞬间，
一道冰冷的、熟悉的光刺痛了我的眼睛。她的左手无名指上。一枚翡翠戒指。浓郁的翠色，
饱满欲滴，被一圈细碎的钻石拱卫着，在灵堂惨白的灯光下流转着幽深而昂贵的光泽。
嗡——脑海中炸开一片尖锐的空白。所有声音瞬间远去。我死死盯着那枚戒指，
眼前却诡异地闪过另一个画面：几个月前，深夜，父亲书房的灯光从门缝漏出。我经过，
无意瞥见他放在桌上的手机屏幕亮着。一条新信息，没有备注名字的号码，
内容只有简短的一行字：“想你身上的味道了。” 发送时间，凌晨一点四十七分。
父亲当时背对着门，站在落地窗前，手里似乎捏着什么东西，对着窗外的夜色出神。
那个模糊的侧影，此刻与眼前这枚冰冷的翡翠戒指，在眩晕的脑海中轰然重叠！
胃里一阵剧烈的翻搅。我猛地转过身，拨开挡在身前的人，跌跌撞撞地冲出灵堂。
冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，瞬间打湿了头发和西装。我扶着冰冷的廊柱，弯下腰，
大口喘着粗气，冰冷的空气灌入肺腑，带着雨水和泥土的腥气。
灵堂里隐约传出的哀乐和那个白色的身影、那枚刺目的戒指、那条深夜的短信，
像无数根冰冷的针，反复刺穿着我的神经。雨幕模糊了整个世界。车窗外，
城市的轮廓在暮色中飞速倒退，霓虹初上，光怪陆离的灯影在湿漉漉的车窗上扭曲流淌，
像一幅幅破碎的油画。车厢里一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣和雨刮器单调的左右摆动声，
在狭小的空间里固执地回响。我靠在后座，头抵着冰冷的车窗玻璃，
目光涣散地投向窗外流动的光影。父亲遗像上那模糊的笑容，灵堂里那片刺目的白色，
还有那枚幽绿的翡翠戒指，在脑海里反复切割、冲撞。
每一次呼吸都带着沉重的疲惫和一种近乎麻木的空洞。坐在副驾的张律师清了清嗓子，
打破了沉默，声音一如既往的平板无波：“周叙，按照周先生遗嘱，
你现在是‘栖云居’的唯一继承人了。林女士…嗯，她之前一直住在城南的公寓。
周先生的意思是，希望你们…能相互照应。” 他顿了一下，似乎在斟酌词句，
“林女士已经搬过去了。”“栖云居”。父亲在山间的别墅。
那是他事业鼎盛时期购置的产业，远离喧嚣，像个遗世独立的堡垒。也是他最后几年，
除了公司和医院，待得最多的地方。现在，它成了我的牢笼，
还要和一个突然闯入的、带着父亲三分之一遗产和暧昧秘密的女人共享。我没有回应。照应？
多么可笑又冰冷的词。车轮碾过减速带，车身轻微一震。我的目光无意识地扫过副驾后视镜。
镜子里，映出后座另一侧的身影。林静柔。她安静地坐着，侧脸对着窗外。
素白的旗袍换成了同样素净的米色羊绒开衫和长裤，却依然掩不住那份清冷疏离的气质。
她双手交叠放在膝上，无名指上那枚翡翠戒指被开衫的袖子半遮半掩，只有偶尔动作时，
才泄出一线幽冷的光。她的眼神是空的，没有焦距地望着窗外飞逝的流光，
仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具美丽而疲惫的躯壳。车子驶离喧嚣的主干道，
拐上通往山区的盘山公路。路灯稀疏，光线骤然暗淡下去，只有车灯刺破浓重的黑暗和雨幕。
路旁黑黢黢的山影压迫过来，车轮碾过湿漉漉的落叶，发出沙沙的声响，更添几分孤寂。
不知过了多久，
车灯的光柱终于捕捉到前方一片开阔地和一扇沉重的、攀爬着藤蔓的黑色铁艺大门。
“栖云居”到了。车子无声地滑进庭院，碾过精心铺就的碎石路面，
停在一栋灯火通明的三层欧式别墅前。暖黄的灯光从巨大的落地窗透出，
在湿漉漉的草地上投下模糊的光晕。司机率先下车，撑开伞，绕过来为我打开车门。
冰冷的山风和湿气瞬间涌入。我深吸一口气，跨了出去。碎石在鞋底下发出轻微的咯吱声。
张律师也从另一侧下车。就在这时，副驾驶的门开了。林静柔下车，司机立刻将伞倾向她。
她微微颔首，动作带着一种旧式的优雅。她没有立刻走向别墅大门，而是转过身，
静静地站在车边，目光越过庭院里朦胧的雨雾，落在我身上。
她的脸在伞下的阴影里显得愈发苍白，眼尾那颗泪痣清晰可见。雨水在伞沿汇成细流，
不断滴落。空气仿佛凝固了，只剩下风雨声。她朝我走近一步。
司机和张律师都识趣地退开些许距离。山风卷着冰冷的雨丝，吹动她额前几缕散落的发丝。
她看着我，那双曾经在灵堂里盛满破碎哀伤的眼睛，此刻却像两口深不见底的古井，
沉淀着一种复杂到令人心悸的东西。“小叙。” 她的声音很轻，几乎被雨声淹没，
却清晰地钻进我的耳朵。像羽毛拂过，带着一丝不易察觉的颤抖。她朝我伸出手，
那只戴着翡翠戒指的手。素白的手套已经被雨水浸湿，指尖透出淡淡的肉色。“以后，
” 她的声音顿了顿，仿佛在积聚力量，又像是在努力找回某种久违的温柔，
“这里就是你的新家了。”她的指尖带着手套湿冷的触感，
轻轻握住了我垂在身侧、同样冰冷僵硬的手。那枚坚硬的翡翠戒指，隔着薄薄的湿透的织物，
硌在我的手背上，像一块冰。家？我猛地抽回手，动作快得连自己都猝不及防。
她的手悬在半空，指尖蜷缩了一下，然后缓缓收回。我避开她的目光，
那目光里的复杂让我胸口发闷，像压了一块巨石。我几乎是有些粗暴地转身，不再看她，
也不再看这座灯火通明、却散发着巨大陌生感的“新家”，
径直朝着那扇沉重的、雕花的深色橡木大门走去。脚步踩在湿漉漉的石阶上，
发出沉重而孤独的回响。背后，风雨如晦。栖云居像一个巨大而精美的琥珀，
将我封存在一种奇异的寂静里。日子以一种近乎凝滞的速度流淌。白天，
我把自己锁在父亲的书房里，
巨大的红木书桌、顶天立地的书架、空气中若有若无的陈年雪茄和旧书混合的气息，
是唯一能让我找到一丝熟悉感的地方。张律师每天准时出现，抱来成摞的文件，
冰冷地陈述着公司股权变更、财务交接、需要我签字的各类法律文书。
每一个签名都像在切割父亲留下的血肉。林静柔的名字，总会出现在那些文件的某些角落，
冰冷地提醒着我她的存在和那份刺眼的股权。“这部分股权转让，林女士已经签过字了，
这是副本。” 张律师推过来一份文件，指尖点在一个名字上。我盯着“林静柔”三个字，
笔尖悬在签名处，迟迟落不下去。那枚翡翠戒指幽绿的光仿佛透过纸张刺了出来。
我最终还是在旁边重重签下自己的名字，笔尖几乎划破纸张。“周总，” 张律师收起文件，
语气依旧平板，却带了一丝不易察觉的劝诫，“林女士她…毕竟是周先生生前很看重的人。
有些事，过去就让它过去吧。眼下，公司需要稳定。”我抬眼看他，没说话。
他避开我的视线，迅速整理好公文包。“明天还有几份资产清单需要您核对，我先告辞了。
” 他微微欠身，退出了书房。厚重的木门轻轻合拢，隔绝了外界的声音。
书房里只剩下我一个人，和窗外沙沙的雨声——这山间的雨，似乎从未真正停歇过。
我靠在宽大的皮椅里，疲惫感如同潮水般涌来，浸透四肢百骸。目光漫无目的地扫过书架。
父亲有收集旧书的癖好，尤其喜欢古籍和地方志。书架高处，有一排厚重的皮质封面书籍，
颜色比其他书更深，显得有些年头。其中一个深棕色的硬皮册子，塞得似乎格外满，
书脊微微鼓起，露出一角不同于书页的、略显粗糙的纸张。一种莫名的冲动攫住了我。
我起身，拖过沉重的橡木脚凳，踩上去，手指够向那本鼓胀的册子。很沉。抽出来时，
带起一片细小的灰尘，在从百叶窗缝隙透进来的稀薄光柱中飞舞。不是书。
是一本硬壳笔记本。深棕色的皮质封面已经磨损严重，边角泛白，摸上去有种粗粝的沧桑感。
封面没有任何文字或标识。我拂去上面的浮尘，心跳莫名地快了几分。
手指有些发僵地翻开封面。内页是泛黄的纸张，带着岁月特有的脆感。映入眼帘的，
是父亲的字迹。不是他签署文件时那种遒劲有力的行楷，
而是另一种更潦草、更私人、也更…痛苦的笔迹。墨水是深蓝色的，
有些字迹因为书写用力而晕开。第一页，没有日期。只有一行字，力透纸背，
带着一种绝望的嘶喊：柔，今天是你嫁给他的日子。我坐在你最喜欢的湖边，
喝光了一整瓶威士忌。湖水是蓝的，天空也是蓝的，只有我的心是黑的，烂透了。
他们说时间能冲淡一切，都是放屁！二十年？我他妈连二十年后的痛苦都提前预支了！
我的呼吸骤然停滞。指尖冰凉。我猛地向后翻页。X月X日。小雨。听说他动手了。
那个杂种！我恨不得杀了他！可你求我别管…阿柔，你让我怎么忍？看着你受苦，
比杀了我还难受！X月X日。晴。在慈善晚宴上远远看到你。瘦了，下巴尖得能戳人。
你对他笑，笑得真好看，可我知道那笑是假的。你眼里的光没了。
他给你戴的那条项链真俗气，配不上你。我口袋里揣着那枚翡翠戒指，捂了一整晚，滚烫。
终究没敢送出去。X月X日。阴。慧茹母亲的名字确诊了。胃癌晚期。天塌了。
她拉着我的手，说对不起我，说知道我心里苦…她什么都知道！
她让我好好照顾小叙…她那么好，我却…阿柔，我是个彻头彻尾的混蛋！我答应过她，
会忘了你，好好守着这个家。可我做不到！一想到你还在那个人渣身边，
我就…纸页在我指下发出轻微的颤抖。母亲的名字像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛。
后面几页的字迹更加凌乱模糊，墨迹被晕开，像是被水滴反复打湿过。日期开始跳跃，
间隔越来越长。…小叙今天会叫爸爸了。抱着他，心里又甜又苦。甜的是他，苦的是你。
如果…如果当初……慧茹走了。很平静。她最后对我说，去找她吧，别苦了自己和孩子。
我哭不出来。阿柔，我连为她痛快哭一场的资格都没有了。我是个懦夫。…他进去了。贪污。
判了十年。报应！阿柔，等我！这次，我一定带你走！光明正大地娶你！
等我处理好公司的事，等小叙再长大一点…等我…翻动的手指骤然停下。这一页的日期，
离父亲确诊肺癌晚期，只有不到半年。字迹变得虚弱而缓慢，却带着一种近乎偏执的执着。
…身体越来越不中用了。咳嗽止不住，医生的话我都明白。时间不多了。阿柔，
你终于自由了。可我…却要失约了。对不起，对不起…二十年，我让你等成了笑话。
戒指…我一直留着…等我走了，交给你…栖云居，留给你和小叙…他是个好孩子，
就是性子倔…替我…替我对他说声对不起…也替我…好好看看他…最后几页，
字迹已经歪歪扭扭，几乎难以辨认。
断断续续地写着“痛”、“药”、“小叙”、“阿柔”…翻到最后一页，只有半句话，
墨迹拖得很长，戛然而止：阿柔，天又亮了。不知道还能看见几个…啪嗒。
一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在泛黄的纸页上，迅速晕开一小片深色的湿痕。
我猛地合上日记本，像被烫到一样将它紧紧按在剧烈起伏的胸口。冰冷的皮革贴着皮肤，
却压不住心底翻江倒海的剧痛和荒谬感。二十年。原来这二十年的沉默、忙碌、偶尔的失神，
背后藏着这样一场漫长而绝望的等待。等待另一个女人结束她的婚姻。而我的母亲，
那个温柔娴静、永远把家打理得井井有条的女人，她在这漫长的二十年里，
知道枕边人心里装着另一个影子吗？她确诊癌症时，父亲心里盘算的，
是不是只有林静柔即将获得的自由？日记本沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，
烫得我几乎拿不住。书房里静得可怕，只有我粗重的喘息声和窗外永无止境的、沙沙的雨声。
空气里弥漫着旧纸和灰尘的味道，此刻却混合着一股浓重的、令人窒息的悲哀。
我缓缓滑坐到冰冷的地板上，背靠着坚硬的红木书架，把脸深深埋进膝盖。
日记本粗糙的封面硌着我的手臂。原来，“家”的基石下，早已是千疮百孔，暗流汹涌。
而我，竟一直活在父亲精心构筑的、充满谎言的平静表象里。栖云居的夜晚，
总比城市来得更早，更深，也更寂静。厚重的窗帘隔绝了外面漆黑的山影，
只留下房间里孤零零的暖黄灯光。雨，似乎成了这里永恒的背景音，有时是细密的沙沙声，
有时是敲打玻璃的噼啪声，像无数只不知疲倦的手指在弹奏着单调而压抑的乐章。
我和林静柔，像两颗各自运行的孤独星球，维持着一种刻意的、冰冷的距离。一日三餐，
王姨会准时准备好，摆在餐厅那张巨大的长桌上。我们各自占据一端，沉默地进食。
刀叉偶尔碰撞瓷盘发出的清脆声响，在这空旷的空间里都会被放大数倍，显得格外刺耳。
她的动作总是很轻，很慢，带着一种近乎刻板的优雅。我则吃得很快，像完成任务一样，
只想尽快逃离这令人窒息的餐桌。“今天的汤，味道还好吗？” 有一次，她放下银匙，
忽然轻声问。目光落在餐桌中央的汤盆上，并没有看我。我握着汤匙的手一顿，
汤汁差点洒出来。“嗯。” 我从喉咙里挤出一个音节，算是回应。声音干涩。随即低下头，
加快了吞咽的速度。“厨房还有，让王姨再给你盛点？” 她又说。
语气依旧是那种平和的、听不出情绪的音调。“不用。” 我生硬地拒绝，推开面前的碗，
“饱了。” 站起身，椅子腿在光洁的地板上拖出尖锐的摩擦声。
我头也不回地快步离开餐厅，走向楼梯，能感觉到背后那道平静的目光一直追随着我，
直到我消失在楼梯拐角。书房成了我的避难所。我把自己埋进那些冰冷枯燥的文件里，
用数字和条款麻痹翻腾的思绪。父亲日记里那些痛苦而隐秘的文字，
却总是不合时宜地跳出来，撞击着神经。林静柔无名指上那枚翡翠戒指幽冷的光，
也时常在眼前晃动。夜深了。雨势毫无征兆地突然变大。不再是绵密的沙沙声，
而是变成了狂暴的擂鼓！沉重的雨点密集地砸在屋顶、窗棂上，发出沉闷而巨大的轰鸣。
紧接着，一道刺目的白光猛地撕裂了浓墨般的夜空，瞬间将房间映照得亮如白昼！
那光惨白得瘆人，仿佛要将人的灵魂都照透。几乎在白光消失的同时，
一声震耳欲聋的炸雷在头顶轰然爆开！“轰隆——！！！”那声音如此之近，如此狂暴，
带着毁灭一切的气势，仿佛整栋别墅都在随之颤抖！窗户玻璃嗡嗡作响，
桌上的水杯都跟着震动起来。我猛地从文件堆里抬起头，心脏被这突如其来的巨响狠狠攥紧，
几乎停止了跳动。惊魂未定，雷声的余威还在耳膜里震荡。书房的门没有关严，
留着一道缝隙。就在这震耳欲聋的雷声间隙，
我似乎捕捉到一丝极其细微、几乎被狂暴雨声淹没的动静。咔哒。非常轻微，
像是门锁被小心拧开的声音。来自…我卧室的方向？心脏骤然提到了嗓子眼。
一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。我屏住呼吸，放下笔，动作放得极轻，慢慢站起身。
赤脚踩在冰凉的地板上，无声地挪到书房门口，透过那道狭窄的门缝向外望去。
走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯，光线暧昧不明。狂暴的雨声和隐隐的雷声是唯一的主调。
我的卧室门口，站着一个人影。是林静柔。她赤着脚，站在冰凉的大理石地板上。
身上只穿着一件象牙白的真丝吊带睡裙，薄如蝉翼，被窗外闪电的余光瞬间照亮，
清晰地勾勒出她玲珑起伏的曲线。乌黑的长发没有像往常那样盘起，湿漉漉地披散着，
发梢还滴着水，蜿蜒地滑过她裸露的肩颈，最后没入锁骨下方那片幽暗的阴影里。
她微微低着头，侧脸在昏暗的光线下显得异常苍白，眼尾那颗泪痣像一颗凝固的黑色水珠。
她就那样静静地站着，面对着我的房门，一动不动。
像一尊被遗弃在风雨中的、脆弱而美丽的瓷器。又是一道惨白的闪电划破夜空，
瞬间照亮了整个走廊！
也照亮了她脸上那种近乎破碎的神情——茫然的、惊惧的、带着一种孩子般的无助。紧接着，
更响的炸雷在屋顶炸开！“轰——！！！”雷声震得墙壁都在呻吟。
就在这震耳欲聋的巨响中，一直静止如雕像的林静柔，
似乎被这最后的雷声彻底击溃了某种防线。她纤细的身体猛地一颤，像风中即将折断的芦苇。
然后，她伸出手，动作带着一种孤注一掷的急切，推开了我卧室虚掩的房门。她走了进去。
我的呼吸瞬间停滞。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她进去干什么？卧室里一片漆黑。
她站在我的床边？还是…坐在那里？无数个混乱的念头在脑海中炸开，
伴随着窗外狂暴的风雨声。时间在死寂和轰鸣的交错中变得无比粘稠。仿佛过了一个世纪，
又仿佛只是几秒钟。卧室里没有任何声响传出，只有窗外永不停歇的暴雨。终于，
我深吸一口气，压下狂乱的心跳，赤着脚，一步一步，无声地走向那扇洞开的卧室门。
每一步都踩在冰冷的地板上，也踩在自己绷紧的神经上。门内一片漆黑，
只有窗外闪电偶尔划过时，带来转瞬即逝的惨白光亮。借着那短暂的光，我看到了她。
她没有坐在床边。她就站在门内几步远的地方，背对着我，面朝着被厚重窗帘遮挡的落地窗。
纤细的背影在闪电的光影中微微发抖。真丝睡裙紧贴着她瘦削的背脊，湿透的发梢黏在颈后，
还在往下淌着细小的水珠，在光洁的地板上洇开一小片深色。空气里弥漫着一股潮湿的气息，
混合着她身上若有若无的、清冷的栀子花香。她似乎听到了我极其轻微的脚步声。
那单薄的肩膀倏然绷紧。然后，她慢慢地，极其缓慢地转过身来。惨白的闪电光又一次亮起，
瞬间照亮了她的脸。她的眼睛睁得很大，瞳孔在强光下收缩，
里面盛满了浓得化不开的惊惶和脆弱，像一只被暴风雨逼到绝境、无路可逃的小动物。
闪电熄灭，房间重归黑暗，只有壁灯微弱的光从走廊渗进来，
勾勒出她模糊的轮廓和那双在暗影中依旧亮得惊人的眼睛。
“小叙…” 她的声音在黑暗中响起，轻飘飘的，带着一种被风雨揉碎了的颤抖，
裹着浓重的、湿漉漉的雾气，“打雷了…好响…”她停顿了一下，似乎在积攒勇气，
或者只是在平复那无法控制的战栗。那细微的颤抖，隔着几步远的距离，
我仿佛都能清晰地感受到。“…我害怕。” 她的声音更低，更轻，
带着一种近乎卑微的祈求，穿透黑暗和狂暴的雨声，清晰地递到我耳边，
“能…陪我一会儿吗？”山间的夏天来得迟，却也来得猛。几场连绵的雨过后，
阳光骤然变得炽烈而慷慨，毫不吝啬地洒满栖云居的庭院。
被雨水冲刷得干干净净的树叶绿得发亮，空气中弥漫着草木蒸腾的清新气息，
连带着那些沉甸甸压在心头的东西，似乎也被这蓬勃的生机冲淡了些许。
泳池是庭院里最醒目的存在。一池碧水，在阳光下折射出粼粼波光，
像一大块被打磨光滑的翡翠。它闲置了许久，父亲生病后就再没人用过。
王姨前几天找人重新清理过，注满了新水，此刻正散发着清凉的诱惑。那天下午，
处理完一堆烦人的邮件，我揉着发胀的太阳穴走到落地窗前，想透口气。
目光随意地投向泳池。一抹素色的身影跃入眼帘。是林静柔。
她穿着一条样式保守的浅蓝色连体泳衣，外面松松垮垮地罩着一件同色的薄纱开衫。
她没下水，只是赤脚坐在泳池边的白色躺椅上，手里拿着一本书，
目光却有些出神地望着波光荡漾的水面。阳光落在她裸露的手臂和小腿上，皮肤白得晃眼。
她似乎察觉到了我的目光，抬起头，隔着玻璃窗望了过来。距离有些远，
看不清她脸上的表情。她朝我这边轻轻扬了扬手中的书，嘴角似乎弯了一下，
一个极淡的、几乎看不清的笑意。随即又低下头去。我移开视线。下午的阳光有些刺眼。
正想转身离开，眼角的余光却瞥见她放下了书，站起身，慢慢走到泳池边。她蹲下身，
伸出手指，小心翼翼地探入水中，轻轻划动了一下。水面荡开一圈圈涟漪。她看着那涟漪，
又抬头看了看刺目的太阳，然后，像是下了某种决心，站起身，脱掉了罩在外面的薄纱开衫。
她走到浅水区的扶梯旁，扶着冰凉的金属扶手，试探着将一只脚伸入水中。
冰凉的触感让她下意识地缩了一下，随即又慢慢将脚探入。水没过了她的小腿。她扶着扶手，
尝试着往下走了一级台阶。水漫到了大腿。她的动作很生涩，带着明显的犹豫和紧张。
她停下来，深吸了一口气，似乎想继续往下。就在这时，意外发生了。也许是池壁太滑，
也许是她的脚没踩稳，她身体猛地一晃，失去平衡，整个人向后仰倒！
她发出一声短促的惊呼，双手在空中徒劳地抓了一下，眼看就要重重摔进水里！“小心！
”身体先于意识做出了反应。我猛地拉开落地窗，几步就冲到了泳池边。在她后仰的瞬间，
一把抓住了她的手腕！用力往回一带！惯性让我们两人都踉跄了一下。她被我拽得向前扑来，
另一只手慌乱中下意识地抓住了我的手臂。我们靠得极近。她惊魂未定，胸口剧烈起伏，
温热的呼吸急促地拂过我的颈侧，带着一丝栀子花的淡香。
湿漉漉的头发有几缕黏在她光洁的额角，水珠顺着她纤细的脖颈滑落，没入泳衣的领口。
“没事吧？” 我稳住身形，松开她的手腕，声音有些发紧。她摇摇头，脸色有些发白，
手指还紧紧抓着我的手臂，指尖冰凉。“没…没事。谢谢你，小叙。” 她喘着气，
努力平复着呼吸，目光里还残留着惊悸，“这水…比我想的凉。”我扶着她站稳，
她松开了抓着我手臂的手，但那冰凉的触感似乎还残留着。她低头看着清澈的池水，
眼神有些复杂，带着点向往，又带着明显的怯意。“我…一直不太会游泳。” 她轻声说，
声音带着点窘迫，“小时候差点淹着，有点怕水。”阳光炙烤着池边的地面，空气闷热。
我看着她在阳光下微微蹙起的眉头，还有那依旧有些苍白的脸。鬼使神差地，
一个念头冒了出来。“我教你。” 话一出口，我自己都愣了一下。她猛地抬起头，
眼睛微微睁大，有些意外地看着我。那双眼睛里清晰地映着晃动的池水和我的影子。
沉默了几秒，那点意外慢慢褪去，取而代之的是一种混合着犹豫和…期待的微光。
她抿了抿唇，终于轻轻点了点头。“好…麻烦你了。”池水带着恰到好处的凉意，
包裹住身体，驱散了夏日的燥热。我站在齐腰深的水里，示意她扶着池壁。
她小心翼翼地扶着光滑的瓷砖边缘，身体绷得有些僵硬。“放松点，先试着把头埋下去，
屏住呼吸。” 我尽量让自己的声音听起来平稳。她深吸一口气，闭上眼睛，
像是要奔赴刑场一样，慢慢将脸浸入水中。不到两秒，就猛地抬起头，水花四溅，
剧烈地咳嗽起来，手慌乱地抹着脸上的水珠。“不行…水会呛进去…” 她喘着气，
眼尾泛红，不知是呛的还是怕的。“别急。” 我靠近一步，站在她身侧，伸出手，
“抓住我的手。重心放低，身体往前倾，试着浮起来。别怕，我在旁边。”她犹豫了一下，
冰凉而微微颤抖的手指，轻轻搭在了我的手腕上。肌肤相触的瞬间，
一种异样的感觉划过心头。我定了定神，引导着她慢慢俯身。她的身体在水里显得格外轻飘，
在我的支撑下，她渐渐找到了点漂浮的感觉，紧绷的身体放松了一些。“对，
就这样…腿试着轻轻打水…” 我半托着她的腰，另一只手护在她身前。她学得很认真，
也很吃力。额头上分不清是池水还是汗水，几缕湿发黏在颊边。偶尔呛到水，
她会慌乱地抓紧我的手腕，像抓住唯一的浮木。每一次靠近，
她身上那股清冽的栀子花香就混合着池水的味道，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
“我是不是…太笨了？” 又一次练习漂浮后，她微微喘着气，侧过脸问我。
水珠顺着她精致的下颌线滚落，滴在锁骨上。她的眼睛湿漉漉的，带着点挫败和赧然，
在波光的映照下亮得惊人。“没有。” 我别开视线，声音有点干，“刚开始都这样。
” 心里却莫名地因为她这难得流露的、带着点孩子气的懊恼而软了一下。
我们又练习了一会儿蹬腿的动作。她的协调性似乎不太好，身体在水里扭动，努力模仿着，
动作有些笨拙，却带着一种奇异的认真和倔强。我扶着她的腰，帮助她保持平衡。
她的体温隔着薄薄的泳衣布料传递过来，和池水的凉意形成鲜明的对比。“休息一下吧。
” 看她有些气喘，我提议。她点点头，扶着池壁站直身体。我们面对面站在及腰的水中。
阳光透过水面，在她身上投下晃动跳跃的光斑。水珠顺着她的手臂、脖颈滑落。
她抬手将湿透贴在脸颊上的长发拢到耳后，露出光洁的额头和那颗小小的泪痣。池水荡漾，
光影迷离。四周很安静，只有水波轻拍池壁的哗啦声。空气里弥漫着水汽和阳光的味道。
就在这时，毫无预兆地，她突然倾身向前一步。我们之间的距离瞬间被拉近到呼吸可闻。
她抬起手，纤细的指尖带着池水的凉意，轻轻拂开我额前同样湿漉漉、遮挡了视线的头发。
她的动作很自然，带着一种…说不出的亲昵。指尖不经意间擦过我的眉骨。
我的身体瞬间僵住，血液似乎都凝固了。她微微仰着脸看我，那双被水汽浸润过的眼睛，
清澈得如同山涧深潭，清晰地倒映出我惊愕的脸。她的目光，带着一种近乎探究的专注，
细细描摹过我的眉眼。然后，她轻轻开口，声音被水波揉得又低又柔，
裹着温热的、湿漉漉的气息，直接拂过我的耳廓，
激起一阵细微的战栗：“你和你父亲年轻的时候…真像。”她顿了顿，
目光胶着在我的眼睛上，声音轻得像叹息，
却又带着一种奇异的穿透力：“尤其是这双眼睛…会说话。”池水在我们之间轻轻晃荡，
泛起圈圈涟漪。水中的倒影被打碎、扭曲，两张轮廓相似的面容在波光中交叠、分离，
模糊了界限，也模糊了此刻剧烈的心跳，究竟是为谁而鸣。栖云居的空气里，
仿佛被投入了一块无形的巨石。自从泳池边那句轻飘飘的“真像”，一切似乎都变了质。
那刻意维持的冰冷距离，被一种更黏稠、更焦灼、也更危险的东西所取代。像一张无形的网，
在沉默中悄然收紧。眼神成了最致命的武器。餐厅里，长桌两端。我低头切着牛排，
刀叉划过瓷盘的声响在寂静中显得格外刺耳。一抬眼，总能撞上她来不及收回的目光。
那目光不再是空洞或平静，而是带着一种复杂的、难以言喻的专注，飞快地掠过我的脸，
在我有所察觉之前又迅速垂下，落在面前的汤碗里。那碗汤，她几乎没动过。
有时在楼梯转角，猝不及防地相遇。她似乎刚从外面回来，穿着素雅的裙装，
手里可能拿着一束还带着露珠的栀子花——那是父亲生前在庭院里为她种的。
擦肩而过的瞬间，那股清冽的栀子花香骤然浓郁，伴随着她身上微热的、阳光的气息。
她的脚步会有一刹那的停顿，肩膀几乎要碰到我的手臂。我能感觉到她目光的停留，
像羽毛轻轻扫过侧脸，带着灼人的温度。然后，她低下头，快步走开，
留下一缕若有若无的香风，和一颗被搅乱的心。沉默不再是隔阂，
反而成了某种心照不宣的、危险的催化剂。每一次无声的交错，每一次目光短暂的碰撞，
都在积累着某种东西。像不断加压的蒸汽，在密闭的容器里嘶鸣，等待一个爆裂的出口。
那个出口，来得毫无预兆，却又像被压抑已久的必然。那是个异常闷热的夜晚。
空气粘稠得如同凝固的胶体，一丝风都没有。白天积累的热量在混凝土和玻璃之间蒸腾，
房间里即使开着空调，也驱不散那股子从心底透出的燥意。窗外漆黑一片，连虫鸣都消失了，
只有无边无际的闷热在黑暗中涌动。我冲了个冷水澡，试图浇灭那股无名火。
冷水激在皮肤上，带来短暂的清明，但很快，那股燥热又从骨缝里钻了出来。
只套了件宽松的棉质T恤和运动裤走出浴室，发梢还滴着水。刚走到卧室门口，
脚步猛地顿住。我的房门虚掩着。门缝里透出走廊昏暗的光。心猛地一沉。
一种不祥的预感攫住了我。我轻轻推开门。房间里没有开灯。
只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓。一个人影蜷缩在我的床脚边，背靠着床沿，
坐在地毯上。是林静柔。她整个人蜷缩成一团，像一只被遗弃的猫。
身上只穿着一件…我的衬衫？那是我昨天随手扔在椅子上的，一件深灰色的牛津纺衬衫。
此刻松松垮垮地套在她身上，下摆勉强遮到大腿中部，空荡荡的，衬得她更加纤细脆弱。
衬衫的袖子很长，完全盖过了她的手。她赤着脚，纤细的脚踝在昏暗中白得晃眼。
她浑身湿透了。乌黑的长发湿漉漉地贴在脸颊、脖颈上，水珠顺着发梢不断滴落，
在深色的地毯上洇开一小片更深的痕迹。真丝睡裙的裙角从衬衫下摆露出一小截，同样湿透，
紧贴着小腿。她在发抖。不是轻微的颤抖，而是那种抑制不住的、剧烈的战栗，
单薄的肩膀缩着，手臂紧紧环抱着自己。她听到了开门声，猛地抬起头。
惨淡的光线勾勒出她苍白得没有一丝血色的脸。嘴唇是青紫的，牙齿在不受控制地打颤，
发出细碎的咯咯声。那双总是平静或复杂的眼睛里，
此刻只剩下无边无际的、浓得化不开的恐惧，像两口深不见底的寒潭，几乎要将人吸进去。
她看到我，像是看到了唯一的救命稻草，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，
只有急促而破碎的喘息。“林…阿姨？” 我的声音干涩得厉害，带着难以置信的震惊。
她怎么会在这里？还穿着我的衣服？湿成这样？发生了什么事？
她似乎被我的声音唤回了一丝神智。那巨大的恐惧瞬间找到了宣泄口，
化作一种近乎崩溃的脆弱。她猛地伸出手，朝着我的方向，手指在黑暗中徒劳地抓握着，
像是溺水的人想抓住什么。“小…小叙…” 她的声音破碎不堪，
