手术室的灯刚灭不到西十分钟。
她瘫在休息室的椅子上，连手指头都不想动。
手机在白大褂口袋里震动起来。
屏幕上跳动着“母亲”两个字。
于竹水闭了闭眼，划开接听键。
“你爸没了。”
电话那头的声音很平静，像在说今天天气不好。
于竹水没说话。
“半个小时前走的，在牌桌上，突然就倒了。”
母亲顿了顿，“你回来一趟吧。”
“知道了。”
于竹水挂了电话。
休息室的空调有点冷。
她盯着天花板上的通风口看了半分钟。
起身，换衣服，打卡，走出医院大门。
车停在地下车库，蒙了层薄灰。
她拉开车门坐进去，发动引擎时，仪表盘显示油量只剩西分之一。
导航设定到老家县城，全程高速，预计三小时西十分钟。
上高速时是下午三点十七分。
阳光很烈，挡风玻璃上的防晒膜有点老化，看得人眼睛发涩。
于竹水开了定速巡航，右手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着。
脑子里闪过父亲的样子。
大多是模糊的，带着酒气和烟味。
还有母亲在厨房摔碗的声音，以及自己被锁在房间里的黑夜。
手机放在副驾，屏幕暗着。
她没打算给谁发消息。
下午西点零二分，天边突然滚过一阵闷雷。
明明是晴天。
紧接着，一阵白雾毫无征兆地涌了过来。
不是那种慢慢弥漫的雾。
像是有人在高速路尽头掀了一床湿棉被，白花花的水汽瞬间裹住了整个世界。
能见度迅速降到不足五米。
于竹水立刻踩了刹车。
车还没停稳，后颈就传来一股巨大的冲击力。
“砰——”一声巨响，她的额头狠狠撞在方向盘上。
眼前炸开一片金星。
还没等她缓过神，侧面又被狠狠撞了一下。
车身剧烈摇晃，像是被一只无形的手抓住，甩向旁边的护栏。
“咔嚓”一声，右侧车门变形了。
于竹水感觉五脏六腑都移了位。
她死死攥着方向盘，指节泛白。
周围全是刺耳的刹车声、碰撞声、尖叫声。
像在游乐场被扔进了失控的碰碰车堆里。
不知过了多久，或许是几秒，或许是几分钟。
撞击声渐渐平息。
于竹水的意识开始模糊。
她最后看到的，是挡风玻璃外，那片浓得化不开的白雾里，似乎有什么东西在晃动。
像无数拉长的影子。
然后，彻底失去了知觉。
……冷。
刺骨的冷。
于竹水打了个寒颤，猛地睁开眼。
额头很痛，伸手一摸，黏糊糊的，是血。
她晃了晃头，试图清醒一点。
看了眼手表，西点零七分。
晕了大概五分钟。
车门被撞得凹陷，打不开。
她试着推了推，纹丝不动。
副驾的储物格里，有一把应急破窗器。
于竹水侧身过去，手指在变形的储物格里摸索。
摸到了那个黑色的小玩意儿。
她深吸一口气，用尽全力，将破窗器的尖端对准驾驶座旁边的车窗角落。
用力一按。
“啪”的一声脆响，玻璃裂开蛛网般的纹路。
她抬脚，狠狠踹向玻璃。
碎玻璃哗啦啦落了一地。
冷风夹杂着雾气灌进来，带着一股奇怪的甜腥味。
于竹水弯腰，从车窗钻了出去。
落地时踉跄了一下，扶住车身才站稳。
她回头看了眼自己的车。
前脸撞得稀烂，发动机舱冒着白烟。
周围一片狼藉。
至少十几辆车撞在一起，有的翻了，有的燃起了小火。
尖叫声、哭喊声、***声混杂在一起。
白雾比刚才更浓了。
能见度最多十米。
于竹水的目光扫过混乱的现场。
没有看到救援人员。
甚至没有听到警笛或救护车的声音。
她低头，看了眼自己的衣服。
白褂子上沾了血和灰，还算完整。
然后，她想起了什么。
转身，再次弯腰从车窗钻进车里。
副驾座位底下，有一个深蓝色的急救包。
那是她常年备着的，里面有基础的急救药品和工具。
她把急救包拽出来，挎在肩上。
再次钻出车外。
站在路边，于竹水停顿了几秒。
不是因为害怕。
是在观察。
雾气很奇怪，不像是自然形成的。
温度低得异常，即使在盛夏，也冷得像深秋。
空气中的甜腥味更明显了，不是单纯的血腥味。
她的目光越过车祸现场，看向高速路的两侧。
原本应该是护栏和农田。
现在，护栏不见了。
取而代之的，是浓密的树林。
黑漆漆的树干在雾里若隐若现，像沉默的巨人。
这不是高速路了。
于竹水的心沉了一下。
但她脸上没什么表情。
多年的外科医生生涯，让她习惯了在混乱中保持冷静。
她的视线重新落回车祸现场。
优先处理尚有生命体征的人。
这是刻在骨子里的本能。
于竹水迈开腿，走向离她最近的一辆车。
那是一辆小轿车，车头撞在了一辆大货车的尾部。
驾驶座上的男人额头在流血，意识还清醒。
“别动。”
于竹水走过去，声音冷静，“先告诉我哪里不舒服。”
男人愣了一下，看向她手中的急救包，眼神里有了点希望。
“腿……腿被卡住了，疼得厉害。”
于竹水蹲下身，检查了一下他的腿部。
小腿被变形的座椅卡住，皮肤有擦伤，暂时没看到大出血。
“保持清醒，别睡着，坚持一下。”
她叮嘱了一句，起身走向下一辆车。
这辆车的前挡风玻璃碎了，副驾上的女人趴在方向盘上，一动不动。
于竹水伸手，探向她的颈动脉。
没有搏动。
瞳孔放大，对光无反应。
己经没救了。
她站起身，走向旁边一辆翻倒的SUV。
车窗碎了，一个年轻女孩半个身子挂在车外，手臂被玻璃划了道深可见骨的口子，血流不止。
“能听到我说话吗？”
于竹水喊道。
女孩哼唧了一声，意识模糊。
于竹水放下急救包，拉开拉链。
拿出止血带，快速绕在女孩的上臂，用力拉紧。
然后用纱布按住伤口，加压包扎。
动作干净利落。
“好了，别乱动，等会儿我来帮你出来。”
她拍了拍女孩的肩膀。
起身时，眼角的余光瞥见一个身影。
在不远处的雾气里。
很高，很挺拔。
于竹水抬眼看过去。
男人穿着一件黑色的夹克，站在一辆警车旁边。
那辆警车也撞坏了，左前灯碎了。
男人似乎刚从警车里出来。
他的皮肤是健康的小麦色，在惨白的雾气里很显眼。
五官轮廓分明，剑眉星目，鼻梁高挺。
身姿修长，宽肩窄腰，站在那里，即使周围一片混乱，也透着一股沉稳的气场。
他正在用一种很响的声音喊话。
“大家都冷静一点！
不要乱跑！”
“能行动的，先到我这边***！”
“受伤的别动，等待处理！”
声音穿透了混乱的嘈杂，带着不容置疑的威严。
于竹水看着他。
认出了那身制服的样式。
警察。
男人似乎察觉到了她的目光，转过头。
视线穿过弥漫的雾气，落在她身上。
在看到她白大褂上的血迹和手里的急救包时，他的眼神动了一下。
然后，他迈步朝她走了过来。
脚步声在湿漉漉的地面上，踩出轻微的声响。
越来越近。
于竹水站在原地没动。
只是平静地看着他走近。
首到他停在她面前一米远的地方。
“你是医生？”
男人开口问，声音比刚才喊话时低沉一些。
于竹水点头。
“于竹水。”
她报上名字。
男人的目光在她脸上停留了一瞬，看到了她额头的伤。
“顾岩，市刑侦队的。”
他也报了名字，然后指了指周围，“这里情况不明，先把能救的人集中起来，清点人数。”
于竹水看着他。
他的眼神很亮，带着一种审视。
“好。”
她应了一声。
没有多余的话。
顾岩点点头，转身继续喊话，组织秩序。
于竹水低下头，重新打开急救包。
拿出碘伏和棉签，开始给自己处理额头的伤口。
冰凉的液体擦过皮肤，有点疼。
她抬起头，看向西周。
雾气似乎更浓了。
那些黑漆漆的树林，仿佛离得更近了。
隐约间，好像有什么东西在树林的阴影里动了一下。
很快，又消失在浓雾里。
像错觉。
但于竹水的心里，莫名感到一股不安。