渡部秀的解剖刀划开尸体胸腔时，金属碰撞声清脆得不合时宜。
他皱眉看向镊子尖端——那里夹着一枚被福尔马林泡得发白的钥匙。"23号尸体有异常。
"他举起手报告。解剖学教授推了推眼镜走过来，镊子翻动间，
钥匙背面露出刻痕："捐赠者私人物品，按规定应该取出保存。"教授顿了顿，
"这位捐赠者很特别，是自杀的年轻女性，自愿签署了全身捐献协议。
"渡部秀鬼使神差地多问了一句："她叫什么名字？""片月。
"教授指向解剖台下的储物柜，"她的遗物都在那里。"下课铃响起，同学们纷纷离开。
渡部秀却站在储物柜前，手指悬在锁扣上方。医学生不该对标本产生多余好奇，
但钥匙在他掌心发烫。柜子里只有一个防水袋，里面装着发黄的日记本。
扉页上钢笔字娟秀得像是艺术品："如果有人找到这本日记，请把它交给白穆。当然，
更可能的是它随我一起被切碎、浸泡、分解，就像我从未存在过。
"渡部秀本该将日记交给教务处，但当他翻到第二页时，窗外突然电闪雷鸣。
1945年8月6日的剪报从页间滑落，上面用红笔圈着广岛原子弹爆炸的蘑菇云，
旁边批注："看啊，这就是爱情的形状。"雨点砸在窗玻璃上，渡部秀读完了第一篇日记。
十六岁的片月描写她如何躲在美术教室，
透过彩绘玻璃看操场上的棒球少年："他挥棒时衬衫下摆扬起，腰线像被神明亲吻过的弧光。
今天他终于看了我一眼，虽然只是因为我的素描本掉在了地上。"渡部秀的心脏突然抽痛。
他认识那种眼神——初中时坐在他后排的哮喘女孩，也是这样每天在他的橡皮擦上画小星星。
日记本在储物柜放了三年，他是第一个打开的人。-----第二天清晨，
渡部秀翘了生化实验，按日记里提到的地址找到白穆工作的古董店。
推门时风铃惊飞了窗台上的白鸽，柜台后的男人抬头，
镜片后的眼睛让渡部秀瞬间窒息——和片月日记里画的如出一辙。"我来归还片月的东西。
"渡部秀将日记本放在玻璃柜台上。白穆的手指僵在半空。
他今天本应去参加片月逝世三周年祭，却在这个潮湿的早晨收到了她最后的礼物。
"你怎么找到的？"白穆声音沙哑，"医学院应该早就处理掉...""它藏在心脏后面。
"渡部秀不自觉用了专业术语，"像是被人为缝合进去的。
"白穆突然抓住他的手腕："你说什么？"力道大得惊人，"片月是服药自杀的，
怎么可能..."渡部秀这才意识到问题。自愿捐献者通常由专门机构处理，
不可能在体内藏物品。除非..."她不是正常死亡。"白穆松开手，
从柜台下取出威士忌猛灌一口，"我一直怀疑是她父亲。那老混蛋酗酒成性，
片月身上总有淤青。"渡部秀看着白穆颤抖的手指，想起日记最后一页的潦草字迹："白穆，
如果我死了，请把我的骨灰做成烟花。我要在绽放时亲吻全东京的夜空。""要一起查吗？
"渡部秀听见自己说，"我是东大医学部的，可以申请调阅尸检报告。"白穆给他倒了杯酒。
琥珀色液体里，渡部秀看见自己扭曲的倒影。他本该回学校上神经解剖课，
却在这里和一个陌生男人讨论一具女尸的谋杀疑云。最可怕的是，
他迫不及待想再看一眼那具编号23的尸体。-----三天后，渡部秀站在停尸房，
举着紫外线灯照射片月的左肩胛骨。白穆站在他身旁，身上有淡淡的松木香。"看这里。
"渡部秀指向骨面上的细微刻痕，"这些线条太规则了，不可能是自然腐蚀。"白穆凑近时，
发梢扫过渡部秀的耳廓。他突然想起片月日记里的描述："今天白穆弯腰帮我捡画笔，
后颈的汗珠顺着脊椎滑进衬衫里，我想舔掉那颗水珠。""是字母。"白穆突然说，
"刻的是S...A...K..."渡部秀调整灯光角度，更多刻痕显现出来。
当完整词组浮现时，
白穆猛地后退撞翻了器械架——SAKURA IS MURDERER樱花是凶手。
渡部秀扶住踉跄的白穆，发现这个男人比想象中消瘦。
片月日记里那个在棒球场挥汗如雨的少年，如今指间满是尼古丁的焦黄。
"樱花..."白穆神经质地重复着，"片月母亲叫樱子，
但她十年前就..."解剖室的白炽灯突然闪烁，渡部秀后背窜起寒意。
他想起片月日记里那个总是出现在雨夜的"樱花阿姨"，总带着甜腻的和果子来看她，
然后..."你见过她母亲吗？"渡部秀问。白穆摇头："片月说父母离婚后母亲去了国外。
"他忽然瞪大眼睛，"等等，去年整理遗物时，
有个自称片月姑姑的女人来取东西..."渡部秀的医学直觉警报大作。
他翻出手机里拍的日记照片："看这段——'樱花阿姨今天又来了，带来沾着糖霜的痛苦。
她说这是妈妈教她的方法，能让女孩子永远纯洁。'"日期是片月死亡前一周。
白穆的脸色变得惨白。他冲出门外，渡部秀追着他跑过三条街，最终在片月故居前拦住了他。
那是一栋幽静的和式建筑，门前樱树开得正艳。"就是这棵树！"白穆指着树干上的刻痕，
"片月小时候常在这里等母亲回来！"渡部秀凑近观察树皮上的疤痕，
突然胃部抽搐——那些看似随意的划痕，分明是无数个"SOS"。
地下室窗户突然亮起暖光。两人对视一眼，白穆从花盆下摸出备用钥匙。推开门时，
甜腻的腐香扑面而来，渡部秀立即捂住口鼻——这是福尔马林混着尸蜡的味道。
地下室的景象让渡部秀差点呕吐。整面墙贴满医学解剖图，
中央手术台上摆着完整的人体骨骼标本，头骨天灵盖上刻着"给亲爱的女儿"。
"这不是片月父亲干的。"渡部秀听见自己机械的声音，"是她母亲。
"白穆走向角落的书架，抽出一本相册。泛黄照片里，
穿白大褂的女人抱着小女孩站在解剖台前，女孩手里拿着人骨拼图。
"片月从没说过她母亲是医生..."渡部秀的视线突然被墙上某张照片钉住。
那是去年医学院开学典礼，他作为新生代表演讲的瞬间。
照片旁贴着详细的时间表和行动轨迹，甚至标注了他常去的便利店。最新一张是上周拍的，
他和白穆在古董店门口交谈。"我们被监视了。"渡部秀声音干涩。身后传来金属碰撞声，
他转身看见白穆举着手术刀，脸上带着诡异的微笑。"对不起。"白穆的声音突然变得柔软，
"母亲说得对，你太聪明了。
"渡部秀的医学知识此刻无比清晰——白穆站姿和片月日记里描述的母亲一模一样，
右手小指以不自然的角度弯曲，就像照片里握解剖镊的女人。"片月"向前走来，
刀反射着月光："本来想用更温柔的方式的...就像我对那个总打她的酒鬼父亲做的那样。
"渡部秀后退时撞翻标本架，玻璃罐碎裂，某个器官标本滚落脚边。
他忽然明白为什么片月要把钥匙藏进心脏——那不是为了保存日记，
是为了藏住母亲植入的追踪器。"你女儿真的很爱你。"渡部秀艰难地说，"即使到最后，
她刻在骨头上的也不是你的名字。""片月"停住了脚步。
"她写的是'Sakura is murderer'。"渡部秀慢慢向门口移动，
"不是'母亲是凶手'——她在保护你到最后。"女人的刀尖微微颤抖。
渡部秀趁机冲向楼梯，却在最后一阶被拽住脚踝。他摔倒在地，
看见"白穆"的面具在挣扎中脱落，露出底下属于中年女性的狰狞面孔。
