1 糖壳消毒水那味儿，跟长在这房子里似的。
窗帘布、沙发缝、连阳台上晾着的周屿的白衬衫，都渗着那股子医院走廊的阴魂不散。
吸一口，从嗓子眼儿一路呛到肺管子，带着股洗不掉的铁锈气。可只要他推门进来，
端着那个印着卡通猫的马克杯，手指间捏着那颗小小的、淡粉色的药片，
那股无处不在的味儿，好像就淡了那么一丝丝。也可能是我鼻子彻底被腌入味儿了。
“到点儿了。” 周屿的声音不高，带着点刚脱下白大褂的疲惫，又刻意掺了点温乎气儿。
他走过来，没挨着床沿坐，就那么站着，微微俯身。手指头伸过来，不是摸我的脸，
是指尖很轻地碰了碰我手背上那片青紫发乌的针眼，凉丝丝的。“来，吃了它，
胃里能舒坦点儿。”他把那药片托在手心，粉的，圆溜溜，看着真跟小时候吃的糖豆差不多。
眼神倒是专注，窗户格子把下午的光切碎了，掉进他眼睛里，亮得有点晃人，
让你不由自主地就信了那句“舒坦”。我没说话，也懒得张嘴。他习惯了，手腕一抬，
药片就稳稳当当地落在我舌头上。边儿有点涩，粉末沾在舌尖上，不太舒服。
温水紧跟着灌进来，冲下去那点不适。他喂水的动作很稳，杯沿都没磕着我的牙。喂完水，
他手指头不经意似的在我嘴角蹭了一下，有点糙，是经常用消毒液洗手留下的。
我把药和水一块儿咽下去，像咽下去一颗定心丸。他这才弯腰，
脑门儿在我汗津津的额头上贴了一下，短促得很，
带着他身上那股子味道——消毒水底下藏着的、干净的肥皂气，
还有一点点他常用的须后水的清冽。“眯会儿，我去书房弄点资料，晚上有个会诊要看。
”他掖了掖我肩膀旁边的被角，动作轻得怕惊飞一只蝴蝶，然后转身，关门，
一点声音都没带出来。屋里一下子静得吓人。阳光斜着从没拉严的窗帘缝里挤进来一道，
金晃晃地趴在地板上，灰尘在里头懒洋洋地飘着。可我心里头跟揣了个没头苍蝇似的，
嗡嗡嗡地乱撞，撞得胸口发闷，手心冒汗。是那药片的劲儿上来了？
还是在这床上躺了快半年，骨头缝里都憋出了霉味，憋得人发疯？
这股没来由的烦躁拱得我躺不住。猛地掀开被子，光脚丫子踩在冰凉的地板上，
那刺骨的凉气顺着脚底板“嗖”一下窜到天灵盖，激得我浑身一哆嗦，
脑子倒像是被冰水浇了一下，瞬间清亮了一瞬。不行，我得动动，得找点实在东西抓抓。
这屋子像个精致的笼子，周屿是那个温柔又尽责的看守。我像一缕没重量的魂儿，光着脚，
悄没声儿地蹭到书房门口。门虚掩着一条缝，里面是他沉静的地盘。
一股子混合着旧书、纸张和淡淡木头陈腐味儿的气息飘出来。我推门进去。
顶天立地的书架塞满了砖头厚的硬壳书，书名都是些看不懂的拉丁文和拗口的医学名词。
书桌巨大，黑胡桃木的，桌面擦得能照见人影儿，除了一个笔筒和一个台历，啥也没有，
干净得有点硌眼。这地方，整洁得像手术室，没半点活人气儿。我的目光漫无目的地扫，
像探照灯一样搜寻着任何能证明他“存在”的痕迹——一个他用过的咖啡杯，
一张随手写的便签，甚至一点烟灰。没有。最后，定在了书桌最底下那个不起眼的抽屉上。
它嵌在桌子深处，灰扑扑的，连个拉手都没有，就一条浅浅的缝。他从来没锁过，
也从来没提醒过我别动它。以前我进来找本书，或者给他送杯水，眼角扫过它，
心里也从未起过半点波澜。它在那儿，就像墙角的一粒灰尘，理所当然地被忽略。
可今天不一样。那股在胸腔里乱窜的邪火，烧得我口干舌燥，
也烧掉了我所有的“理所当然”。鬼使神差地，我蹲下身，手指抠进那条细缝里，用力一拉。
抽屉滑出来，很涩，发出“嘎吱”一声轻响，在过分安静的房间里显得格外刺耳。
里面东西少得可怜。几本崭新的、连塑封都没拆的医学期刊，
上面压着一叠医院里常见的健康宣传单——如何预防高血压、糖尿病的饮食指南。
一股印刷品的油墨味儿。我的心跳莫名地快了一拍，像是预感到了什么。手指伸进去，
拨开那叠轻飘飘的纸。果然，在最底下，手指触到了一个硬硬的角。一个牛皮纸的文件袋，
没有任何标识，光秃秃的，连个手写的名字都没有，像块刻意藏起来的砖头。
我的心口那块地方，没来由地狠狠一紧，像是被一只冰冷的手攥住了。我把它抽了出来。
袋子很薄，没什么分量。解开缠绕得有些凌乱的白线绳，封口敞开。
几张雪白的、带着医院特有冰冷质感的打印纸，滑落出来，轻飘飘地掉在地板上。第一页，
最顶端，我的名字像一道惨白的闪电，毫无预兆地劈开了我的视线。
性别：女年龄：28岁临床诊断：颅内占位性病变术后病理确诊：胶质母细胞瘤，
及治疗反应确诊日期：2025年3月18日主治医师：周屿视线像被冻住了，
死死地粘在那几行加粗的黑体字上！胶质母细胞瘤，
WHO IV级晚期生存期预估：3个月左右日期：三个月零五天前？
2025年3月18日？！“嗡——！”一声巨响！不是来自耳朵，是从我的颅腔深处炸开！
像有人抡着千斤重的铁锤，狠狠地、毫无怜悯地砸在了我的后脑勺上！
耳朵里所有的声音瞬间被抽空，只剩下血液疯狂涌上头顶的轰鸣，震得太阳穴突突直跳。
眼前猛地一黑，无数金色的、银色的光点疯狂旋转、炸裂，
视野里的书架、书桌、地板都扭曲变形，像哈哈镜里的倒影。只有那几行字，
清晰得如同烧红的烙铁，带着毁灭性的力量，狠狠地烫进我的瞳孔，烫穿我的视网膜，
直接烙在我的脑仁上！三个月零五天……三个月零五天！这个日期像淬了毒的针，
密密麻麻扎进我的记忆——那不就是他第一次把那种淡粉色的药片，小心翼翼地放进我手心，
然后握住我的手，用那种能溺死人的、带着无限希望和安抚的温柔语气，对我说“小月亮，
别怕，我们找到了新药，乖乖吃了它，很快就会好起来” 的时候吗？！
这过去的三个月算什么？！一百多个日夜！我像个被蒙住眼睛、捂住耳朵、喂了***的傻子！
每天怀着虔诚的、卑微的期待，吞咽着他亲手递过来的“特效药”，
感受着他无微不至的呵护和那些关于“好转”、“希望”、“回家”的甜蜜谎言！
我像个溺水的人，拼命抓住他递过来的“救命稻草”，以为自己在一点点往上浮，
向着光明的岸边挣扎……原来，他递给我的根本不是稻草！他是在用温柔的手，
把我往更深、更黑、更绝望的深渊里按！我是在无知无觉中，踩着死亡的鼓点，
一步步走向他早已为我写好的、只有三个月的终点站！他精心营造的温柔乡，
是裹着剧毒砒霜的糖壳子！他那些深情的眼神、体贴的照顾、温暖的怀抱……全是假的！
全是演给我这个将死之人看的戏码！他早就知道我没救了！他早就放弃我了！
他所谓的“治疗”，就是看着我一天天枯萎腐烂，然后平静地等待那个“三个月”的到来！
巨大的背叛感和濒死的绝望，像两股汹涌的、冰冷的黑色潮水，瞬间从脚底冲上来，
没顶而过！我浑身冰冷，血液似乎都冻僵了。紧接着，
一股无法形容的、足以焚毁一切的怒火，“腾”地一下从脚底板直冲脑门！
烧得我眼珠子发红，太阳穴的青筋突突狂跳！手抖得完全不受控制，
几乎拿不住那几张轻飘飘的纸。愤怒让我的身体剧烈地哆嗦起来。我猛地从地上站起来，
动作快得像被电击。眼前又是一阵天旋地转，无数黑点涌上来，金星乱舞，
巨大的眩晕让我站立不稳，身体猛地向前踉跄了一步，重重地撞在冰冷的书桌边缘！
坚硬的木质桌沿狠狠硌在我的肋骨上，疼得我倒抽一口冷气，却也因为这剧痛，
让混沌的脑子短暂地清醒了一瞬。“骗子……周屿……你这个……你这个王八蛋！畜生！
”嘶哑的、不成调的、带着浓浓血腥味的呜咽，从我紧咬的牙关里硬生生挤出来。
每一个字都像是用砂纸打磨过喉咙。我低下头，死死盯着手里这张薄薄的、却重如千斤的纸。
它像一张来自地狱的判决书，宣告了我的***，也宣告了他对我所有的欺骗和背叛！恨！
恨意如同沸腾的岩浆，在我的血管里咆哮奔涌！恨他的虚伪！恨他的残忍！
恨他把我像个傻子一样玩弄于股掌之中！更恨自己这几个月来的愚蠢和天真！
像个摇尾乞怜的宠物，贪婪地汲取着他施舍的虚假温暖！我用尽全身残存的力气，
双手死死抓住纸张的两端，指关节因为过度用力而发出“咔吧”的轻响。手臂上的肌肉绷紧，
带着一种毁灭一切的疯狂！“哧啦——！”刺耳的、令人牙酸的撕裂声，
在死寂的书房里陡然炸开！像濒死野兽发出的最后一声凄厉哀嚎！我发狠地撕扯着，一下！
两下！三下！用尽我生命里所有的愤怒和绝望！脆弱的纸张在我手中发出痛苦的***，
瞬间被撕开、扯烂！我要撕碎它！撕碎这张宣告我死亡的破纸！
更要撕碎他这三个月来精心编织的所有谎言！撕碎我对他的信任、依赖，
还有那些可笑的爱恋！纸屑如同寒冬腊月里最苍白的雪片，
纷纷扬扬地从我剧烈颤抖的手中落下，洒了一地。一片片，不规则地蜷曲着，
像无数只嘲讽的眼睛，冰冷地注视着我这个被命运和爱人联手愚弄的小丑。它们无声地飘落，
覆盖在光洁的地板上，也覆盖在我早已千疮百孔的心上。我弓着腰，大口大口地喘着粗气，
肺像个破旧的风箱，发出拉不动似的嗬嗬声。愤怒的火焰还在燃烧，
却带走了身体里最后一点力气。眼前阵阵发黑，冷汗顺着额角鬓发往下淌，
后背的睡衣也被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。我几乎要靠着书桌滑坐到地上。
就在我因为极致的愤怒和虚脱而眼前发花，意识都有些模糊的边缘——书房顶角，
天花板和墙壁交接的阴影处，
一个比纽扣大不了多少、颜色几乎和墙壁融为一体的微型摄像头，冷不丁地，
亮起了一个针尖般大小的、猩红色的光点！那点红光，微弱，
却带着一种冰冷的、洞悉一切的诡异感。紧接着，更诡异的事情发生了！
正对着书桌的那面墙上，悬挂着我们那张巨大的、镶着厚重木质边框的结婚照。照片上，
我们穿着礼服，在阳光下的草坪上相拥而笑，幸福得刺眼。
就在我撕碎的纸屑还在飘落的瞬间，那相框厚实的、深棕色的背板，
毫无征兆地发出“咔哒”一声极其轻微的机械声响！然后，它竟然像一扇精巧的滑门，
悄无声息地向侧面滑开了！露出了后面内嵌着的一块大约十寸的液晶显示屏！
屏幕“唰”地一下亮了起来！惨白刺目的光芒，像舞台上的追光灯，
毫无遮拦地、冰冷地直射在我因震惊、愤怒和虚脱而惨白如纸、布满冷汗的脸上！
晃得我下意识地眯起了眼睛，瞳孔因强光而剧烈收缩！屏幕里，赫然是周屿的身影！
背景似乎是医院一条僻静无人的走廊拐角，头顶的日光灯管发出冷白的光，有些昏暗。
他身上还穿着那件我熟悉的、挺括的白大褂，但扣子解开了两颗，领口有些凌乱。
他的眉头死死地拧成一个疙瘩，额头上能看到明显的汗迹，整张脸绷得紧紧的，
写满了无法掩饰的疲惫，眼底是浓得化不开的阴郁。但最让我感到陌生和心悸的，
是他脸上那种近乎冷酷的、带着破釜沉舟般决绝的神情！
这绝不是那个在我面前永远温声细语、耐心细致的周屿！站在他对面的，是他的同事兼好友，
护士苏晴。苏晴的脸色也很难看，嘴唇抿得发白，双手紧张地绞在一起，
眼神里充满了焦虑、不解，甚至还有一丝……恐惧？苏晴的声音带着明显的颤抖和哭腔，
透过屏幕内置的音响清晰地传了出来，每一个字都像冰锥扎进我的耳朵：“周医生！
您……您真的决定了吗？！那是您爱人啊！是晚晚啊！晚期胶母……是，
我知道希望是很渺茫，可是……可是最新的靶向药联合放疗方案，我们院里也引进的，
国外有案例显示……至少……至少能争取几个月的时间，能减轻点痛苦也是好的啊！
您给她吃的那些……那根本就是……就是……”周屿猛地抬手，动作又快又狠，
像一把劈下的刀，粗暴地打断了苏晴带着哭腔的话！他的眼神锐利得如同淬了毒的冰锥，
死死地钉在苏晴脸上，带着一种令人窒息的压迫感。他的声音压得极低，却异常清晰，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，冰冷、坚硬，砸在冰冷的地砖上，
也砸碎了我最后一丝摇摇欲坠的幻想：“苏晴！照我说的做！把她的药，全给我换成淀粉片！
听懂了吗？现在！立刻！马上！出了任何问题，我负责！”屏幕的光，惨白，冰冷，
像停尸房的灯光。它映着我因极度震惊而扩张的瞳孔，那里面最后一点微弱的光芒，
如同风中残烛，被这残酷的真相，彻底地、无情地摁灭了。世界陷入一片死寂的黑暗。
只有屏幕上他冷酷决绝的脸，和苏晴惊恐的表情，定格在我彻底冰封的视网膜上。
淀粉片……淀粉片……2 闷响“淀粉片”那三个字，带着苏晴尾音里那点没藏住的哭腔，
像三颗刚从炉膛里夹出来的、烧得通红的铁蒺藜，“噗嗤”一声，狠狠地楔进了我的耳膜！
带着滚烫的剧痛，一路烧穿了耳道，直直地捅进脑子最深处，
又狠狠扎在心尖最软的那块肉上！屏幕里，周屿那张脸，冷硬得像块冻了千年的石头，
线条绷得死紧，眼神里没有半点我熟悉的温度，只有一种近乎残忍的固执和……疯狂？
这张脸，跟我记忆里那个会因为我皱一下眉头就紧张半天的男人，判若云泥！
淀粉片……淀粉片？！所以这三个多月，一百多天！我每天怀着近乎神圣的期待，
当着他温柔注视的面，小心翼翼、满怀感激吞下去的“特效药”，
那些承载着我所有活下去希望的淡粉色“糖豆”，竟然……竟然只是……他妈的面粉疙瘩？！
喂鸟都嫌没味儿的玩意儿？！他不仅早就给我判了***，签了执行令！
他还亲手磨好了行刑的刀！用他那张写满深情的脸，用他那双曾经无数次拥抱我的手，
用他那温柔得能溺死人的声音，哄着我、骗着我，让我像个虔诚的祭品，
自己一步一步、无知无觉地走向他为我挖好的墓坑！他甚至嫌我死得不够快、不够“干净”，
连最后一点挣扎的机会、一点缓解痛苦的“安慰”都不给我！直接给我灌毫无用处的面粉？！
“呃……嗬……”一股滚烫的、带着浓重铁锈味的液体猛地从喉咙深处呛上来！
我死死捂住嘴，牙关紧咬，可那股灼热腥甜还是不受控制地从指缝里喷涌出来！
“噗”地一下，几滴温热的液体溅落在脚边那些雪白的、被我撕碎的诊断书纸屑上，
迅速晕开几朵刺目狰狞的暗红色小花。不是伤心！是恨！是烧穿五脏六腑的毒火！
是恨不得焚毁一切的滔天恨意！烧得我喉咙发干发紧，烧得我眼前金星乱冒！骗子！魔鬼！
披着人皮的畜生！他用甜言蜜语当砖，用虚情假意做浆，在我周围砌起一座密不透风的高墙！
把我像个试验品一样关在里面，用毫无作用的淀粉喂养着，然后站在墙外，
冷静地、甚至可能是带着某种变态的“慈悲”，
记录着我一天天枯萎、腐烂、直至咽气的全过程！他的“深情”，比砒霜更毒！比蛇蝎更毒！
“啊——！！！”一声凄厉得不似人声的嘶嚎，像濒死野兽的绝叫，
猛地从我紧缩的喉咙里迸发出来！带着毁天灭地的恨意，几乎要撕裂我的声带！这栋房子！
这个充满谎言和死亡气息的精致牢笼！我一秒钟！一秒钟都待不下去了！就算是爬！
就算是死！我也要爬出去！死在外面！绝不死在他为我铺设的、沾满虚假温情的黄泉路上！
求生的本能或者说，逃离的本能和被彻底欺骗的狂怒，
瞬间点燃了我残破身体里最后一点能量！我像一头被彻底激怒、濒临疯狂的困兽，
赤红着双眼，猛地扑向自己手臂上埋着的、那根透明的输液管！就是这根该死的管子！
每天把那些所谓的“营养液”、“辅助药”输进我的血管！
维系着我这具被他当作实验品、行尸走肉的“生命”！现在，它只让我感到无比的恶心！
是束缚！是耻辱的烙印！“嘶啦——！”固定留置针的胶布被粗暴地撕开，
黏连着汗毛和皮肤，带来一阵***辣的刺痛！但这痛楚在巨大的愤怒面前微不足道！
我根本不管不顾，手指死死抠住那根插在血管里的塑料软管，用尽全身力气往外一拽！
“滋——！”一种皮肉被强行剥离的、令人牙酸的摩擦感！
留置针头被硬生生从血管里扯了出来！针尖划过手背脆弱的皮肤，
瞬间拉出一道细长、鲜红的血口子！温热的血珠立刻涌了出来，混着透明无用的药液，
“滴滴答答”地落在光洁的地板上，蜿蜒出几道诡异而讽刺的痕迹。这点皮肉之苦算什么？
远不及心口被生生撕裂、被反复践踏的万分之一！跑！离开这里！离开这个魔鬼！
就算下一秒就死在街上！也比死在他的谎言里强一万倍！巨大的愤怒像一剂强效的肾上腺素，
暂时支撑住了我摇摇欲坠的身体。我赤着脚，甚至顾不上手背上还在淌血的伤口，
踉踉跄跄地冲出书房！像一阵裹挟着毁灭风暴的、失去理智的旋风，目标只有一个——大门！
那扇通往外面世界的、象征着自由和逃离的门！冰冷的地板***着脚心，
那股寒气却丝毫压不住心头那把焚尽一切的烈火。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力，
身体控制不住地打晃。我扶着冰冷的墙壁，跌跌撞撞地穿过客厅，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨跳出来！近了！更近了！那冰冷的、金属的门把手就在眼前！只要抓住它，
拧开它……就在我颤抖的、沾着血渍的手指，即将触碰到那冰冷的金属把手的瞬间——“砰！
！！！！！”一声沉闷到极致、仿佛来自地狱深处的巨响！毫无预兆地、带着毁灭性的力量，
从我的正下方——一楼玄关的位置——轰然炸开！那声音太近了！太响了！
像一颗沉重的沙袋从几十层高楼被狠狠掼下，带着万钧之力，
结结实实地砸在坚硬的大理石地面上！又像是一辆高速行驶的卡车，
毫无缓冲地撞上了水泥墩子！沉闷，却蕴含着恐怖的冲击力，瞬间击穿了我的耳膜，
震得我脚下的地板都猛地一颤！头顶的水晶吊灯发出“哗啦啦”一阵惊恐的乱响！紧接着，
人头皮瞬间炸裂、血液瞬间冻结的、骨头和内脏被巨大力量瞬间碾碎的……令人作呕的闷响！
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。死寂。绝对的、令人窒息的死寂，如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了整栋房子，也淹没了我的所有感官。
那巨大的声响带来的余波似乎还在空气中震荡，嗡嗡作响。
一股无法形容的、源自生命本能的、最原始的恐惧，像一只冰冷滑腻的巨手，
猛地攫住了我的心脏，狠狠地攥紧！攥得我瞬间停止了呼吸，
全身的血液似乎在零点一秒内彻底冻僵！那声音……那是什么声音？！
一个可怕的、我拼了命想要否认、想要驱散的念头，如同一条阴冷滑腻的毒蛇，
带着致命的寒意，“嗖”地一下钻进了我的脑海！
“不……不会的……不可能……”我浑身不受控制地剧烈颤抖起来，