1 重男轻女周念安五岁那年，弟弟周耀祖出生了。那天，父亲破天荒买了半只烧鸡回家，

油腻的香气从塑料袋里钻出来，勾得念安直咽口水。母亲躺在床上，

怀里抱着个红彤彤的肉团，脸上带着念安从未见过的笑容。"快来看看你弟弟。

"父亲难得对她和颜悦色。念安踮起脚尖，看见一张皱巴巴的小脸。婴儿突然睁开眼睛，

黑溜溜的眼珠转了一圈，然后"哇"地哭起来。"他哭了！"念安惊慌地说。

父亲哈哈大笑："小子嗓门真大，将来有出息！"他撕下一只鸡腿递给母亲，

另一只放进自己嘴里，然后把沾着油光的塑料袋递给念安，"去，把骨头啃干净。

"满月宴那天，家里摆了五桌酒席。念安穿着表姐穿剩的旧裙子，帮忙端茶倒水。

弟弟被放在铺着红绸布的婴儿车里，脖子上挂着三个银锁，在阳光下闪闪发亮。"老周，

这下后继有人了！"男人们拍着父亲的肩膀。"那可不，我这儿子天庭饱满，

一看就是读书的料！"父亲满面红光，给客人递烟的手都在发抖。

念安端着热水瓶给客人添水，不小心绊了一跤，热水溅出来烫到了手。她忍着痛没松手，

却听见"啪"的一声——热水瓶倒在弟弟的婴儿车旁，奶瓶被打翻在地。

整个院子突然安静下来。父亲冲过来，一巴掌扇在念安脸上。她眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，

嘴里泛起铁锈味。"死丫头！想害死你弟弟是不是？"父亲揪着她的衣领，

像拎小鸡一样把她拎起来。念安看见母亲急忙检查弟弟有没有被烫到，

看见客人们摇头叹息"丫头片子就是毛手毛脚"，看见地上的奶瓶碎片映出自己变形的脸。

那天晚上，念安跪在院子里，膝盖下面是父亲撒的碎瓦片。夏夜的蚊子嗡嗡叫着，

在她胳膊上咬出一个个红包。弟弟的哭声从屋里传来，母亲柔声哄着："耀祖乖，耀祖不哭，

姐姐坏，我们打姐姐..."念安数着天上的星星，一颗，两颗，

三颗...直到东边的天空泛起鱼肚白。2 无声反抗小学毕业那天，

念安拿着全班第三的成绩单跑回家。母亲正在给弟弟喂饭，一勺一勺，像喂小皇帝。"妈，

我考了第三名！"念安把成绩单递过去。母亲扫了一眼："哦，把碗洗了去。

"弟弟耀祖六岁了，会把念安的作业本撕碎折纸飞机，会在她睡觉时往她被窝里倒水，

会向父亲告状说姐姐打他——尽管念安连他一根手指都没碰过。念安默默收拾着碗筷，

听见父亲对母亲说："耀祖该上小学了，得找个好学校。那丫头初中就别上了，

反正迟早要嫁人。"洗碗水冰凉刺骨，念安的手冻得通红。她盯着水面上自己的倒影，

突然伸手搅碎了它。3 破茧之路初中开学那天，念安早早起床，把书包藏在稻草堆里，

像往常一样去河边打水。等父母下地干活后，她飞奔到村口，搭上了去镇上的拖拉机。

教室里坐满了人，念安站在门口，手里攥着暑假里捡废品攒下的学费。"同学，你找谁？

"年轻的班主任问她。"我...我来上学。"念安声音发抖，"我叫周念安。

"班主任翻了翻名册："没有你的名字啊。"念安的眼泪一下子涌出来："我可以站着听，

我...我会交学费的！"后来念安才知道，班主任李老师当天就去了她家。

不知道李老师说了什么，父亲竟然同意她上学，条件是所有家务活还是她干，

而且不出一分钱学费。"读再多书也是别人家的人。"父亲蹲在门槛上抽烟，

烟雾后的眼神冷漠，"要不是李老师说免学费，你想都别想。"念安每天四点起床，

喂猪、做饭、洗衣服，然后跑五里路去学校。放学后赶回家做饭、喂弟弟、洗全家人的衣服。

只有在夜深人静时，她才能就着厨房的煤油灯写作业。初二那年冬天，念安的手生了冻疮，

肿得像馒头。数学课上，她握不住笔，一道题写了三遍都歪歪扭扭。

年轻的数学老师当众撕了她的作业本："周念安，你糊弄谁呢？"全班哄堂大笑。

念安低着头，眼泪砸在课桌上。放学后，她躲在厕所里哭。李老师找到她，

递给她一副毛线手套："我女儿嫌颜色不好看，你凑合着戴。

"那副粉红色的手套温暖了念安整个冬天。春天来临时，她把手套洗干净，

悄悄放回李老师办公桌上，夹着一张字条："谢谢您，我会考上县里最好的高中。

"中考那天，念安发着高烧。考场上，汗水浸透了她的后背，眼前的试卷时而清晰时而模糊。

交卷铃响起时，她眼前一黑，栽倒在课桌上。成绩出来，念安以三分之差落榜县一中。

父亲把锄头扔在她脚边："明天开始下地干活。"那天夜里，念安偷偷哭了很久。

第二天清晨，她红肿着眼睛去厨房做饭，

发现灶台上放着一封信——县二中愿意免学费接收她。

念安不知道这是李老师还是陈奶奶的功劳。陈奶奶是村里退休的语文老师，

总会在念安路过时"恰好"多煮了一碗面，"恰好"有一些旧书要处理。

4 逃离枷锁高中三年，念安像一株石缝里的小草，拼命汲取每一滴养分。

她每天只睡四小时，其余时间都在学习、干活、学习。高考前三个月，

父亲把她的复习资料全烧了："丫头片子读那么多书有什么用？隔壁村张家儿子看上你了，

彩礼能给八万。"念安跪在灰烬前，眼泪把纸灰冲出一道道沟壑。那天晚上，

陈奶奶偷偷递给她一个布包，里面是完整的复习资料和两百块钱："孩子，逃吧。

"高考那天，念安凌晨三点起床，蒸好一锅馒头，洗好全家人的衣服，然后悄悄离开了家。

她走了二十里路到县城，用陈奶奶给的钱交了考试费。一个月后，录取通知书送到了村里。

念安考上了省里的师范大学，全免学费。父亲把通知书拍在桌上："你敢去，

我就打断你的腿！张家的亲事已经定下了，下个月就过门。"那天晚上，

小包：两件换洗衣服、录取通知书、陈奶奶给的三百块钱、还有李老师当年送她的那张字条。

她最后看了一眼熟睡的弟弟，轻轻关上了家门。5 重逢之痛十年后，

周念安坐在省城最大的书店里，签售她的新书《破茧》。队伍排得很长，读者们拿着书，

小声议论着这位新锐作家的励志经历。签到一个中年妇女时，对方突然抓住她的手："念安，

我是妈妈啊！"念安抬起头，看见一张苍老陌生的脸。妇女身后站着个弓腰驼背的男人，

和一个满脸不耐烦的年轻男子——是她的父亲和弟弟。"你弟弟要结婚了，

女方要城里的房子..."母亲搓着手，眼神闪烁，"你现在是大作家了，

随便指头缝里漏点就..."念安平静地抽回手，继续签名："下一位。

"父亲突然拍桌："周念安！你翅膀硬了是不是？

要不是我们生你养你..."保安赶过来拦住了他们。念安抬起头，看见母亲在哭，

父亲在骂，弟弟在玩手机。她慢慢卷起袖子，露出手腕上的一道疤："爸，妈，你们给我的，

都在这里了。"那道疤像一条丑陋的虫子，爬在她纤细的手腕上。二十岁那年，

她在餐馆打工时被热油烫伤，没钱去医院，自己用酱油抹了抹。伤口感染，差点要了她的命。

签售会结束后，念安站在书店的落地窗前，看着父母和弟弟上了一辆破旧的面包车。

弟弟坐在副驾驶，父母挤在后座，车子喷出一股黑烟，消失在街角。念安摸了摸新书的封面，

上面印着一只破茧而出的蝴蝶。她掏出手机，拨通了陈奶奶的电话："奶奶，

我下周回村里看您。"窗外，初夏的阳光正好，照在新书堆成的金字塔上，闪闪发亮。

破茧·燎原6 燎原之火周念安回到小河村的那天，天空飘着细雨。她撑着把旧伞，

拎着简单的行李，沿着泥泞的村路慢慢走着。十年了，路边的老槐树还在，

树干上她小时候刻的"安"字已经长成了扭曲的疤痕。"哟，这不是老周家的丫头吗？

"小卖部的王婶探出头，"听说在城里当大作家了，怎么回来了？

"念安笑了笑："回来当老师。"王婶的表情变得古怪："在咱村？

县里不是要给你安排到重点中学吗？"念安没回答，目光越过王婶的肩膀，

落在墙上褪色的计划生育宣传画上。画里一个红叉打在女婴身上，

旁边写着"生男生女一样好"。村委会门口，村长和几个干部正在等她。"周老师，

你可想好了？"村长皱着眉头，"咱村小学就两间破教室，学生不到二十个，

工资只有县里的一半...""我想好了。"念安从包里拿出特岗教师聘用书，

"明天就能上课。"她没告诉任何人，这次回来，是因为陈奶奶的一封信。信里说，

村里有个叫李小草的女孩，考上了县重点初中，却被父亲许给了邻村一个三十多岁的男人。

"那丫头和你当年一个样。"陈奶奶的字歪歪扭扭，"整天躲在草垛后面看书。

"念安的新家在村小学旁边，一间不到十平米的瓦房，屋顶漏雨，墙缝里住着蟋蟀。

她花了一下午时间打扫，在窗台上摆了一盆从城里带来的绿萝。傍晚，

她沿着记忆中的小路去找陈奶奶。老人家的院子还是老样子，只是篱笆更歪了，

葡萄架更秃了。陈奶奶坐在门槛上择菜，白发稀疏得能看见头皮。"奶奶。"念安轻声唤道。

陈奶奶抬起头，昏黄的眼睛突然亮了："安丫头？真回来了？"她颤巍巍地站起来，

菜撒了一地。屋里，陈奶奶给念安盛了满满一碗鸡汤："专门给你炖的，

我算着你这几天该到了。""李小草的事..."念安刚开口，外面突然传来一阵吵闹声。

她们走到院门口，看见几个男人拖着一个瘦小的女孩往村口走。女孩约莫十二三岁，

穿着明显大一号的旧衣服，两只脚在地上拖出深深的痕迹。"我不嫁！我要上学！

"女孩哭喊着，声音嘶哑。"赔钱货！人家王老板出八万彩礼，够你弟盖新房了！

"中年男人狠狠扇了女孩一耳光。念安的手指掐进了掌心。那个男人的脸，

和她记忆中的父亲重叠在一起。"那就是李小草和她爹。"陈奶奶叹了口气，

"明天要去邻村'看家'，其实就是订婚。"那天晚上，念安翻来覆去睡不着。凌晨三点，

她悄悄起床，摸黑来到李家后院。借着月光，她看见草垛后面有个小小的身影，

正就着手电筒的光看书。"李小草？"念安轻声唤道。女孩吓得一哆嗦，手电筒掉在地上。

念安捡起来，照见一张满是泪痕的小脸，额头上还有一道新鲜的伤痕。"我是新来的周老师。

"念安蹲下身，"你想继续上学吗？"李小草的眼睛在黑暗中亮了起来，

又迅速黯淡："我爸说...女孩子读书没用...""我当年也是这么被告诉的。

"念安从口袋里掏出一叠钱和一张纸条，"这是下学期的学费和我的电话号码。

下周一早上六点，村口有去县城的班车。

"李小草的手抖得像风中的树叶："我...我怕...""怕就永远逃不出去了。

"念安轻轻握住她的手，那手腕细得仿佛一折就断，"我在县城等你。"周一的清晨，

念安站在村小学的破教室里，心不在焉地给孩子们讲拼音。窗外每有动静，

她都忍不住抬头看。中午放学时，她的手机响了。一个陌生号码发来短信："周老师，

我是李小草。我在县一中。"念安长舒一口气，嘴角不自觉地上扬。她没注意到，

校门口的李大柱正阴沉地盯着她。接下来的一个月，

念安每周都托进城的村民给李小草带生活费和学习用品。她告诉孩子们要勇敢追梦，

特别是几个女孩，她总会在放学后多留一会儿，教她们写诗、画画、唱外文歌。"周老师，

"六年级的王小花怯生生地问，"我...我能考初中吗？

我妈说女孩子认几个字就行了...""当然可以。"念安蹲下来平视她，

"你想做什么都可以。"王小花眨着大眼睛："我想...当医生...""那就好好读书。

"念安摸摸她的头，"下次老师带本医学书给你看。"第二个月圆之夜，念安正在批改作业，

突然听到急促的敲门声。她打开门，李小草满脸是血地跌了进来。

"周老师...我爸找到学校了..."她抽泣着，

"他打我...说我是...是不要脸的***..."念安赶紧把她扶进屋，