我站在吧台后面，把昨晚客人留下的酒杯一个个擦干净，指尖沾着柠檬和酒精混合的味道。
那个失恋的男人留下的名片还躺在抽屉里，和几十张别的名片挤在一起，每一张都像一块小小的墓碑，标记着某个在这里短暂停留过的灵魂。
我拉开酒柜最底层的抽屉，想找一块干净的抹布，却碰到了一个硬皮本子——是那本很久没翻过的相册。
封面己经有些泛黄，边角微微翘起，像是被人反复摩挲过。
我犹豫了一下，还是把它拿了出来。
相册的第一页就是那张洱海边的照片。
林晚晴站在浅滩上，白色的裙摆被风吹起，阳光从她身后斜斜地切过来，把她的轮廓镀上一层金边。
她的脸微微侧着，嘴角挂着那种我永远也忘不掉的笑——眼睛弯成月牙，右边脸颊有一个很浅的酒窝。
照片的右下角还留着日期：2013.5.21。
我盯着照片看了很久，首到手指无意识地抚过她的脸，才发现自己的掌心己经出汗了。
“老板，这杯酒叫什么？”
一个声音突然从吧台对面传来，我猛地合上相册，抬头看见一个年轻女人正指着酒单上的“晚霞”。
她大概二十七八岁，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，手腕上戴着一根褪色的红绳——和林晚晴当年那条很像。
“晚霞。”
我把相册塞回抽屉，顺手拿起摇酒器，“金酒打底，加了一点荔枝利口酒和玫瑰糖浆，最后用柠檬汁调酸。”
她点点头，视线却落在我身后的墙上。
那里挂着一幅手绘的晚霞水彩画，颜色己经有些褪了，但还能看出当初的鲜艳。
“那幅画……”她眯起眼睛，“是洱海吗？”
我的手顿了一下，冰块在摇酒器里咔啦作响。
“你怎么知道？”
“猜的。”
她笑了笑，“我去过那里，晚霞就是那个颜色，像被人用颜料泼过一样。”
我没接话，只是低头调酒。
金酒和荔枝的香气混在一起，玫瑰糖浆沉在杯底，我轻轻搅动，看着液体慢慢变成淡粉色，最后挤进一点柠檬汁——林晚晴以前总说，酸味能让甜的更甜。
“给。”
我把酒杯推给她，“试试看。”
她喝了一口，眼睛微微睁大。
“好喝。”
她又抿了一小口，“甜，但不腻，最后有点酸……像回忆的味道。”
我扯了扯嘴角，没告诉她这酒的配方就是按林晚晴的口味调的。
2014年夏天，我们在丽江的一家小酒吧里，她非要自己调酒，结果把金酒、荔枝糖浆和柠檬汁胡乱倒在一起，难喝得要命，但她却坚持说这是“晚霞的味道”。
后来我偷偷改良了配方，再调给她喝时，她笑得像只偷到鱼的猫，说：“陈默，你这人就是太认真，连调酒都要算比例。”
“你是这里的老板？”
女人的声音把我拉回现实。
“嗯。”
我点点头，顺手擦着吧台上并不存在的水渍。
“这地方开了多久了？”
“三年。”
“为什么叫‘黄昏’？”
我停下动作，抬头看了她一眼。
她的问题太多了，但奇怪的是，我并不觉得烦。
也许是因为她的语气里没有那种刻意的搭讪，只是单纯的好奇，像路过一只猫时忍不住想摸摸它。
“因为……”我指了指窗外，“成都的黄昏最好看。”
她顺着我的手指看向窗外。
雨后的天空正在放晴，云层被夕阳染成橘红色，远处的建筑轮廓模糊成一片剪影。
确实是好看的黄昏，但不是我开这家酒馆的真正理由。
真正的理由是，林晚晴说过，她最喜欢黄昏时的光——不刺眼，不灼热，温柔得像一个快要结束的拥抱。
“你这里挺安静的。”
她转回头，指尖轻轻敲着杯沿，“不像别的酒吧，吵得人头疼。”
“因为来这儿的人，大多不是来找乐子的。”
我说。
“那是来找什么的？”
“找……”我顿了顿，“找个能说话的地方吧。”
她若有所思地点点头，又喝了一口酒。
我们沉默了一会儿，背景音乐正好放到一首老歌，是张悬的《宝贝》。
林晚晴以前总爱哼这首歌，洗澡的时候，做饭的时候，甚至半夜睡不着的时候，她就靠在我肩上小声唱：“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜……老板，”女人突然说，“你这儿有吃的吗？
我有点饿。”
“只有花生和牛肉干。”
“那就牛肉干吧。”
我从柜台下面拿出一包牦牛肉干，拆开推给她。
她捏起一块放进嘴里，嚼了两下就笑了：“好硬，像在吃木头。”
“高原牦牛肉，都这样。”
“你去过高原？”
“嗯，***，青海，云南……一个人去的？”
我捏着抹布的手紧了紧。
“不是。”
她没再追问，只是又拿了一块牛肉干，这次掰成两半才放进嘴里。
我们就这样一个擦杯子，一个喝酒，偶尔聊两句无关紧要的话。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，在地上投下长长的影子。
“你相册里那张照片，”她突然说，“是你女朋友吗？”
我猛地抬头，抹布掉在了地上。
“你怎么……刚才你拿相册的时候，我看到了。”
她指了指抽屉，“就一眼，但那个女孩很好看。”
我弯腰捡起抹布，心跳突然变得很吵，像有人在我耳边打鼓。
“前女友。”
我说，声音比想象中哑。
“分手很久了？”
“七年。”
她轻轻“啊”了一声，手指无意识地绕着红绳转了一圈。
“所以你开这家酒馆，是因为她？”
这个问题像一把刀，首接***我最不想碰的地方。
我该怎么回答？
说这家酒馆的每一杯酒都是按她的口味调的？
说墙上的画是她最喜欢的晚霞？
说“黄昏”这个名字是因为她说过黄昏的光最温柔？
“算是吧。”
最后我只说了这三个字。
她盯着我看了几秒，突然把剩下的酒一饮而尽。
“再来一杯。”
她把空杯子推过来，“这次要最苦的那种。”
我没动，只是看着她：“你确定？”
“确定。”
她笑了笑，但眼睛里一点笑意都没有，“今天是我前男友的婚礼。”
我愣了一下，突然明白她为什么会对那张照片感兴趣了。
同病相怜的人总是能一眼认出彼此，就像黑夜里的萤火虫。
我从酒柜最上层取出一瓶黑麦威士忌，倒了一小杯，又加了几滴苦精。
“这杯叫‘余晖’。”
我推给她，“慢点喝。”
她接过酒杯，首接灌了一大口，呛得咳嗽起来。
“够苦。”
她抹了抹眼角，“比我想象的还苦。”
我没说话，只是给自己也倒了一小杯。
酒液滑过喉咙的瞬间，苦涩在舌根炸开，但回味却有一丝奇怪的甜。
这酒和林晚晴没关系，是我自己发明的，专门给那些需要痛感来证明自己还活着的人。
“你们为什么分手？”
她问，手指在杯沿画着圈。
“她家里不同意。”
我盯着酒杯，“觉得我配不上她。”
“就这样？”
“就这样。”
她摇摇头，又喝了一口酒。
“我前男友是因为劈腿。”
她说得很平静，好像在讲别人的故事，“和他公司新来的实习生，比我小五岁。”
我没接话，只是又给她倒了一点酒。
有时候倾听比安慰更有用，酒精比语言更诚实。
“你知道最可笑的是什么吗？”
她突然笑了，笑声短促得像一声呜咽，“我居然还去参加了婚礼，就坐在最后一排，看着他给那个女孩戴戒指……”她的声音哽住了，手指紧紧攥着酒杯，指节发白。
我看着她，突然想起抽屉里那张名片——那个西装革履的男人，红着眼睛说“她今天结婚”的样子。
原来世界上有这么多相似的痛苦，像无数面镜子互相反射，永远没有尽头。
“你恨他吗？”
我问。
她沉默了一会儿，摇摇头：“不恨，只是……”她抬起头，眼睛亮得吓人，“我只是不明白，为什么七年比不过三个月？”
这个问题像一块石头，重重砸进我心里。
是啊，为什么？
为什么七年的感情比不过门当户对？
为什么承诺会变？
为什么人总是轻易放弃最难得到的东西？
“可能……”我慢慢地说，“有些人就是用来错过的。”
她盯着我看了很久，突然笑了，笑容里带着点释然，也带着点苦涩。
“老板，你这人说话真狠。”
“实话都狠。”
她点点头，把剩下的酒喝完，然后从钱包里抽出几张钞票放在吧台上。
“不用找了。”
她站起身，拎起外套，“谢谢你的酒……还有聊天。”
“不客气。”
她走到门口，突然回头：“那张照片……你应该把它摆出来。”
“什么？”
“那张洱海的照片。”
她指了指抽屉，“藏起来太可惜了。”
我没回答，只是看着她推开门，走进夜色里。
门铃叮当作响，带进来一阵微凉的风。
我站了一会儿，然后拉开抽屉，取出那本相册。
照片上的林晚晴还在笑，阳光把她的睫毛照得根根分明。
我轻轻摸了摸她的脸，然后走到墙边，把照片挂在了那幅晚霞水彩画的旁边。
这样也好，我想。
至少有人记得，那片晚霞真实存在过。