落地窗缝钻进的雪粒扑在琴键上，像撒了把碎玻璃，母亲温岚用麂皮手套轻轻拂去，指尖划过五线谱时留下一道淡香水痕——那是她惯用的檀香味，厚重得像层无形的茧。
"临州一中的调档函到了。
"温岚将烫金信封搁在谱架上，信封边角压着片被雪水浸软的枫叶，"那边的艺术特长生资源更系统，你的肖邦国际赛预选赛资格，校方答应帮忙争取。
"温砚秋按在琴键上的左手骤然收紧，钢琴发出一声刺耳的嗡鸣。
她盯着琴箱里母亲新换的金丝绒内衬，那颜色像极了幼时躲在阁楼里看到的落日，隔着尘埃模糊成一片灼热的红。
三天前她在旧书里夹了片银杏叶，想等它干透了夹在琴谱里，此刻却发现叶片被整齐地丢进了垃圾桶，旁边是母亲写的便签："植物标本易生虫，影响音质。
"雪在正午停了片刻，温岚开车送她去学校。
仪表盘显示车内恒温25度，她瞥见橱窗里挂着件烟灰色针织衫，领口有不规则的毛边，像极了她偷偷画在草稿本上的款式。
温岚顺着她的目光看过去，方向盘猛地打偏半寸："那种松垮款式不利于肩部发力，下周让张阿姨给你定做羊绒款。
"窗外的雪粒不知何时己换成了绵密的雪片，扑簌簌落着，将临州一中的红砖墙染成斑驳的白。
高二（1）班的玻璃上凝着一层水雾，喻烬雪用指甲在雾面划了道歪线，露出窗外被雪压弯的香樟树枝。
她刚把沾着颜料的卫衣袖子卷到肘部，班主任兼数学老师陈老师正坐在讲台前判刚收上来的卷子，手里的红笔一个个对勾画个不停。
同学们小声议论的声音传入喻烬雪的耳朵“我猜又是咱喻姐的吧，这正确率离谱”这时教导主任带着一个陌生女孩走进高二（1）班。
“同学们，这是新转来的温砚秋同学，以后和大家一起学习。”
教导主任话音未落，教室里便响起细碎的议论声。
喻烬雪趴在桌上，从摊开的素描本上方瞥了眼——女生穿着整洁干净的校服，把领口扣得一丝不苟，怀里紧紧抱着个琴盒，琴盒边角磨出了毛边。
她的头发被雪水打湿，几缕贴在苍白的脸颊上，像水墨画里晕开的墨丝。
“温砚秋，你就坐那里吧。”
陈老师指向喻烬雪旁边的空位，声音带着一丝无奈“烬雪，多照顾新同学。”
喻烬雪慢悠悠抬起头，温砚秋这才看清她眼底的红血丝。
那双眼睛像落满雪的寒潭，深处却藏着点不易察觉的火星，当它们扫过温砚秋手腕上母亲送的珍珠手链时，火星轻轻跳了一下。
她没说话，只是把堆在两张桌子之间的书本往自己那边推了推，露出桌面中央道深深的刻痕——不知是谁用小刀刻的"自由"二字，如今被岁月磨得有些模糊。
“你好，我叫温砚秋。”
她把琴盒轻轻放在桌下，声音细得像雪落，“以后请多指教。”
喻烬雪这才看清她的眼睛——是很干净的杏眼，瞳仁却黑得像深夜的古井，此刻正落在自己涂鸦的课本封面上。
她没搭话，只是把胳膊往桌沿挪了挪，留出更宽的空隙。
温砚秋似乎没在意她的冷淡，从帆布包里拿出课本，每一本都包着亲手裁的牛皮纸书皮，边角用透明胶带仔细粘好。
第一节课是数学课，陈老师在黑板上写满函数公式，喻烬雪趴在桌子上补觉。
温砚秋的铅笔尖断了，她小声“啊”了一下，开始翻找笔袋。
喻烬雪没抬头，却从笔盒里抽出一支没用过的自动铅笔，“啪”地放在两人课桌中间。
温砚秋愣住了，看着那支纯白铅笔，又看看喻烬雪口罩外露出的、线条利落的下颌线。
“谢……谢谢。”
她拿起铅笔，指尖触到笔杆上残留的体温，脸颊微微泛红。
喻烬雪“嗯”了声，她眼角余光却瞥见温砚秋在笔记本上写的解题步骤——字迹娟秀得像印出来的，连等号都画得一丝不苟，和自己草稿纸上狂草般的演算形成鲜明对比。
突然，老师点名："喻烬雪，这道题的辅助线怎么作？
"教室里瞬间安静下来。
温砚秋看见喻烬雪打了个哈欠，慢悠悠站起来，随手拿起粉笔在黑板上画出条精准的辅助线，然后报出答案，声音带着刚睡醒的沙哑，却清晰得像冰面碎裂："用拉格朗日中值定理，步骤在练习册第48页。
"老师推了推眼镜，语气里带着无奈的纵容："坐下吧，下次别睡了。
"温砚秋翻开自己的练习册，第48页只有道空白的例题。
她悄悄瞥向喻烬雪的课本，发现那页用荧光笔标出了三种解法，其中一种她从未见过，旁边还画了个得意的笑脸表情。
下课铃响时，陈老师抱着教案走到喻烬雪桌前：“小烬，这次月考数学又是满分，物理卷子拿去办公室，我给你划几道竞赛题。”
她又转向温砚秋，“温同学，你妈妈是温岚教授吧？
她说你数学底子很好，以后有问题可以问喻烬雪，她可是我们年级的‘移动题库’。”
温砚秋点点头，偷偷看了眼喻烬雪——她正把物理卷子卷成筒，指尖在纸筒上敲出不成调的节奏。
阳光透过积雪的窗户照进来，在她发梢镀上层淡金，连带着她校服上的雪渍都显得柔和了些。
“她很厉害吗？”
中午在食堂，李薇凑过来，用胳膊肘捅了捅温砚秋，“喻姐啊，年级第一稳如老狗，上次化学竞赛还拿了全国奖呢。
不过她脾气不太好，但你放心喻姐不欺负同学，人超好！”
温砚秋“哦”了声，低头打开便当盒。
里面是切得整整齐齐的西兰花和白煮鸡胸肉，没有一丝调料。
她拿出筷子时，看见喻烬雪正把打来的饭菜放到桌子上，食堂排骨的咸香飘过来，让她下意识咽了咽口水。
“你不吃午饭看***吗？”
喻烬雪突然开口，声音依旧冷的如同窗外的雪花。
吓了温砚秋一跳。
她这才发现喻烬雪不知何时摘下了口罩，露出线条清晰的下颚线。
“我带了便当。”
温砚秋小声回答，把便当盒往自己这边挪了挪。
喻烬雪挑了挑眉，没再说话。
喻烬雪很快吃完盘子里的饭菜，戴好口罩后托着下巴望向窗外。
李薇和张曼曼早己习惯，也不去问她们喻姐在干嘛。
下午的自习课，温砚秋开始整理转学材料。
当她拿出一张获奖证书时，喻烬雪的目光被吸引了——那是全国青少年小提琴比赛的银奖证书，照片上的温砚秋穿着洁白的演出服，站在领奖台上，身后是施坦威D-274（一种顶级钢琴）。
笑得有些怯生生的，和此刻判若两人。
“你学琴？”
喻烬雪放下笔。
温砚秋连忙把证书收起来，点点头：“嗯，从小就学。”
“你妈妈是温岚教授？”
喻烬雪想起陈老师的话，“教古典乐的那个？”
“是。”
温砚秋的声音低了下去，手指绞着校服袖口，“她让我转学来这里，说这里的艺考资源好。”
喻烬雪没再追问。
她知道温岚的名字，母亲许艳婷以前总拿她当榜样，说“人家温教授教出来的女儿才叫优秀”。
她转回头继续发呆，上课发呆睡觉是她常做的事情，但她成绩从来不掉甚至可以超第二名好几十分。
只不过今天好像有些特殊，喻烬雪的目光不由自主的瞥向温砚秋放学时，雪又下大了。
温砚秋抱着琴盒站在教学楼门口，看着漫天飞雪有些发愣。
她没带伞，正犹豫要不要冲进雪幕，一把黑色的伞撑在了她头顶。
“去哪？”
喻烬雪的声音从伞下传来，带着点不耐烦。
“我……我去校门口等车。”
温砚秋看着伞面上融化的雪水，“谢谢你，我自己可以……啰嗦。”
喻烬雪把伞往她那边倾了倾，“走了。”
两人并肩走在雪地里，伞骨摩擦发出轻微的声响。
温砚秋能闻到喻烬雪身上淡淡的颜料味，混着雪后的清冽空气，意外地不难闻。
她偷偷看了眼喻烬雪的侧脸，发现她睫毛上落了片雪花，像缀了颗细小的钻石。
“你想住校？”
快到校门口时，喻烬雪突然问。
温砚秋猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”
“看你下午填住宿申请表了。”
喻烬雪踢开脚边的雪块，“你家很远？”
“不算远，”温砚秋低下头，声音被风雪吞没了些，“就是……想试试自己住。”
喻烬雪没再问。
她知道那种“想试试”背后的意味——大概也是像自己当初交住校申请时，不过是想逃离那两个都叫“家”却都不属于自己的地方。
校门口停着辆黑色轿车，车窗摇下来，露出张保养得宜的脸。
温砚秋看见那张脸，身体瞬间绷紧了。
“砚秋，上车。”
温岚的声音透过车窗传来，带着不容置疑的威严。
她穿着剪裁得体的羊绒大衣，脖子上系着爱马仕丝巾，和温砚秋洗旧的校服形成刺眼的对比。
温砚秋攥紧了毛绒外套的衣角，小声对喻烬雪说了句“谢谢”，便低头跑向轿车。
喻烬雪站在原地，看着温岚伸手帮温砚秋整理被风吹乱的头发，动作轻柔，眼神却带着审视，像在检查一件精心保养的乐器。
轿车驶离时，喻烬雪看见温砚秋从车窗里望出来，目光在她身上停留了一瞬，便迅速移开了。
她转身走进雪中，羽绒服拉链没拉，任由雪花灌进衣领。
反正己经够冷了，再多一点也没所谓。
温砚秋坐在自家宽敞的琴房里，望向落地窗外一片黑暗的天。
面前放着母亲刚布置的练习曲。
她的心思却不像往常扑在练习钢琴上，脑子里全是喻烬雪的样子。
琴房的隔音效果极好，听不见窗外的风雪声，却让空气显得格外沉闷。
温岚端着杯热牛奶走进来，放在谱架上。
“今天转学还习惯吗？”
她语气平淡，手指却在温砚秋的肩膀上轻轻按了按，“有没有认真听课？”
“嗯，都习惯。”
温砚秋盯着琴谱上跳动的音符，“妈，我想申请住校。”
温岚按在她肩上的手顿住了，房间里的空气仿佛瞬间凝固。
她绕到温砚秋面前，蹲下身，看着女儿的眼睛：“为什么？
家里不好吗？”
“不是家里不好，”温砚秋攥紧了琴凳的边缘，“就是想离学校近一点，方便练琴，也……也想独立一点。”
“独立？”
温岚笑了笑，那笑容却没到达眼底，“你才多大，懂什么叫独立？
住校生鱼龙混杂，万一影响学习怎么办？
你的钢琴奏鸣曲下个月就要比赛了，这个时候怎么能分心？”
“我不会分心的，”温砚秋的声音微微发颤，“我保证每天按时练琴，成绩也不会掉的。
求你了，妈妈。”
温岚站起身，走到落地窗前。
窗外的雪还在下，将花园里的雕塑裹成了白色。
她沉默了很久，久到温砚秋的手心都冒出了汗。
“是不是在学校受欺负了？”
温岚突然转过身，眼神锐利，“有人说什么了？
告诉妈妈，妈妈去学校帮你解决。”
“没有，没有人欺负我。”
温砚秋连忙摇头，“就是单纯想住校。”
温岚盯着她看了半晌，才缓缓开口：“住校可以，但必须答应我三个条件：第一，每天晚上九点前必须把练琴视频发给我；第二，每周回家住两天，我给你做营养搭配；第三，月考成绩必须保持在年级前三十，否则立刻搬回来。”
温砚秋猛地抬起头，眼里闪过惊喜：“真的吗？
谢谢妈妈！”
“别高兴太早，”温岚的语气又恢复了平静，“我这都是为了你好。
你爸爸走得早，妈妈只能把所有希望都寄托在你身上，你明白吗？”
温砚秋低下头，小声说：“我明白。”
她当然明白。
从八岁那年碰到钢琴开始，她就明白自己是母亲的希望，是父亲留下的唯一念想。
只是这份希望太重了，重得像窗外的积雪，压得她喘不过气。
温岚离开琴房后，温砚秋走到窗边，轻轻呵了口气。
玻璃上立刻蒙上一层白雾，她用手指在雾面上画了个小小的太阳，却很快被寒气吞没。
她想起下午喻烬雪递过来的自动铅笔，想起她校服上沾着的墨迹，想起她在雪地里为自己撑伞的样子。
也许，住校真的会不一样吧？
她想。
至少在那个有暖气的宿舍里，她可以不用时时刻刻紧绷着神经，可以偷偷听一会儿自己喜欢的流行音乐，可以不用每天对着母亲精心准备却毫无味道的便当。
窗外的雪还在不停地下，将整个世界都笼罩在一片白茫茫之中。
温砚秋回到琴凳上，望了一眼窗外的雪，手指搭上钢琴。
冰凉的触感让手指一颤，却让她莫名地安定下来。
她轻轻按动黑白相间的琴键，一首舒缓的练习曲在琴房里响起，透过厚厚的墙壁，消散在漫天风雪里。
而此刻的302宿舍里，喻烬雪正把刚洗好的校服搭在暖气上。
李薇和张曼曼在讨论明天穿什么衣服，看见她进来，立刻兴奋地凑过来。
“喻姐，听说咱们班新转来的女生要住我们宿舍！”
张曼曼眼里闪着光，“就是那个温砚秋，长得好文静啊。”
喻烬雪“哦”了声，把湿毛巾扔在脸盆里。
“你不知道，”李薇神秘兮兮地压低声音，“我刚才听见宿管阿姨说，她妈妈是温岚教授！
就是那个特别有名的音乐教授！”
喻烬雪正弯腰接水的动作顿了顿，随即又恢复如常：“关我什么事。”
话虽这么说，她脑海里却浮现出温砚秋的样子，想起她在笔记本上写得工工整整的解题步骤，想起她在雪地里望向自己的、带着一丝怯懦的眼神。
也许，这个同桌和这个新室友，并没有想象中那么无趣。
喻烬雪首起身，看向窗外。
雪还在下，但似乎小了些。
宿舍里的暖气很足，烘得人身上暖洋洋的。
她走到自己的桌子前，从书架上摸出笔记本，翻到新的一页。
这一次，她画了个女孩，站在一片白茫茫的雪地里，抬头望着天空。
女孩的表情很平静，眼神却望向远方，仿佛在期待着什么。
喻烬雪在画的角落添了把黑色的伞，伞面上还落着几片未融化的雪花。
画完后，她盯着画看了很久，才慢慢合上笔记本。
走到阳台，伸手接住一片雪花，很凉。
她朝校门口的方向望去，也许心底的某个人也在欣赏这场纷纷扬扬的雪呢。
也许，这个冬天，真的会有些不一样吧？
窗外的雪，还在静静地落着。
但这一次，在302宿舍的暖光里，似乎有什么东西，正在悄然融化。