霓虹城中阶梯

青石镇中学的清晨，是被一阵急促而嘶哑的铃声粗暴撕开的。

那声音像生了锈的钝刀，在湿冷的空气里反复刮擦，听得人耳膜发颤，心头也莫名烦躁起来。

铃声尾音未绝，各个教室便如同受惊的蜂巢，骤然爆发出杂沓的脚步声、桌椅板凳的碰撞声、少年人尚未变声的尖利呼喝和少女叽叽喳喳的喧闹，混成一片浑浊的声浪，瞬间灌满了这所被岁月侵蚀得灰头土脸的乡镇中学。

东方倩踩着铃声的余韵，踏上了初三（二）班教室门口的水磨石台阶。

那台阶边缘早己崩碎，裸露出粗糙的水泥茬口，一如这所学校的底色——陈旧、简陋，带着一种被遗忘的疲惫。

她手里捧着教案和一摞刚收上来的作文本，硬壳封面边角卷曲，沾着些不明污渍，散发出一股混合了尘土、汗味和廉价纸张的沉闷气息。

这股味道，和教室里正蒸腾起来的、几十个半大孩子聚集产生的浑浊热气一起，扑面而来，几乎令人窒息。

她微微蹙了蹙精心描画过的柳叶眉。

那眉形极好，衬得一双剪水秋瞳愈发清亮，只是此刻，那清亮的眸底掠过一丝难以察觉的厌烦，像平静湖面下倏忽游过的鱼影，快得让人抓不住。

她深吸一口气，不是为提神，倒像是要鼓起勇气去面对某种不堪，然后才推开那扇油漆剥落、吱呀作响的木门。

教室里的喧嚣在她推门的瞬间为之一滞。

几十道目光齐刷刷地投向她，带着少年人特有的好奇、懵懂，甚至几分不易察觉的审视。

讲台下的景象是灰扑扑的：洗得发白甚至打了补丁的校服，沾着泥点的廉价运动鞋，课桌坑坑洼洼的桌面刻满了歪歪扭扭的“早”字和模糊不清的涂鸦。

后排几个高个子男生，穿着明显不合身的宽大外套，袖口磨得发亮，正懒洋洋地靠在墙上，斜睨着她，眼神里混杂着青春期特有的桀骜和一丝对漂亮女老师本能的关注。

东方倩的目光在教室里扫过，最后落在一个空位上——那是王二柱的位置。

桌肚里塞着一个破旧得看不出原色的书包，瘪瘪的，像主人一样消失了。

一丝冷意爬上她的眼底，又被她迅速压下。

她清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了教室：“翻开课本，第58页。

今天我们讲议论文的论证方法。”

声线清越，带着一种刻意为之的平静，与这环境格格不入。

她的穿着，无疑是这间灰暗教室里最鲜亮的一抹色彩。

一件剪裁合体的米白色薄呢短外套，领口翻出柔和的米色羊绒衫，下身是一条挺括的深灰色九分西裤，恰到好处地包裹着她修长笔首的腿线，露出一截纤细白皙的脚踝。

脚上那双小巧的黑色羊皮短靴，擦得一尘不染，鞋跟不高，却无声地宣示着一种与周遭粗粝截然不同的精致。

乌黑的长发没有像镇上其他女教师那样随意扎起或烫卷，而是精心梳理成蓬松而自然的弧度，柔顺地垂落肩头，几缕碎发拂过光洁饱满的额头，更衬得她肤色如新雪，细腻得几乎看不见毛孔。

阳光从破旧的窗户斜射进来，恰好打在她半边脸颊上，那细腻的肌肤仿佛自带柔光，连细微的绒毛都清晰可见，整个人像一件被无意中遗落在乡间的上好瓷器，干净、温润，却透着难以融入的疏离。

“东方老师，”一个前排扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的女生怯生生地举手，“王二柱…又没来。

昨天放学，好像看见他被他爸拽走了，说…说要去城里工地帮忙…” 女孩的声音越来越小，带着点不安。

东方倩握着粉笔的手指几不可察地收紧了一下，指尖泛白。

又是王二柱。

那个总是一脸沉默、眼神过早染上愁苦的男孩，那双洗得发白、破着洞的球鞋似乎又在她眼前晃。

她沉默了两秒，粉笔在黑板上用力顿下一个点，发出“哒”的一声轻响，仿佛按下了暂停键。

“知道了。”

她只吐出三个字，声音平淡无波，听不出任何情绪，“我们继续。

重点在于论据的典型性和论证的严密性。

比如……”窗外的景象一成不变。

几棵瘦高的白杨树光秃秃地立着，枝桠刺向灰蒙蒙的天空。

远处是低矮起伏的丘陵，蒙着一层冬末初春特有的、了无生气的土黄色调。

一条蜿蜒的土路通向镇上唯一热闹点的街市，路上偶尔有拖拉机突突地驶过，扬起一阵呛人的黄尘。

几只土狗在操场边缘的枯草丛里懒洋洋地刨着，寻找着什么。

空气里弥漫着泥土味、焚烧秸秆的焦糊味和某种难以言喻的、属于乡间的陈腐气息。

这就是青石镇，时间在这里仿佛流淌得格外粘稠、缓慢，带着一种令人绝望的凝滞感。

东方倩的目光掠过窗外，那片熟悉的、缺乏生气的景色像一张巨大的、无形的网，无声地收紧，让她胸口有些发闷。

她迅速收回视线，强迫自己专注于眼前密密麻麻的板书，笔尖在粗糙的黑板上划过，发出沙沙的摩擦声，像某种微弱的挣扎。

下课铃终于再次撕裂空气。

东方倩几乎是立刻合上了教案，动作干脆利落。

她刚走出教室门，一股浓郁的劣质香水味混合着烟草气息就冲了过来。

“哟！

东方老师，下课啦？”

一个烫着细密小卷发、穿着件亮紫色羽绒服的女人扭着腰肢迎上来，是隔壁班的英语老师张翠花。

她脸上堆着过于热情的笑，眼角的鱼尾纹挤在一起，目光却像探照灯一样，毫不掩饰地在东方倩身上从头到脚地逡巡，尤其在那件一看就价值不菲的呢外套和纤尘不染的靴子上流连忘返。

“啧啧，瞧瞧你这身段，这打扮，真是…啧啧，跟画报上走下来似的！

哪像我们，灰头土脸的。”

她伸出手，似乎想摸摸东方倩的衣料，被东方倩不动声色地侧身避开了。

东方倩脸上浮起一层恰到好处的、疏离而礼貌的微笑，微微颔首：“张老师。”

声音清冷，没有多余的话。

她脚步未停，只想快点穿过这条堆满了杂物、飘荡着各种气味的走廊。

“哎哎，别急着走啊！”

张翠花像块甩不掉的膏药，紧跟着她，嗓门洪亮，引得旁边办公室门口几个正在聊天的男老师也看了过来。

“东方老师，听说没？

昨儿晚上，镇上‘好再来’饭馆那包间里，刘主任他们又喝到快十点！

啧啧，那茅台酒瓶子摞得老高…” 她压低了声音，带着一种分享秘密的兴奋和隐秘的羡慕，“你说说，人家那才叫日子！

咱这，起早贪黑，对着这帮泥猴儿，图个啥？”

东方倩脚步微顿。

刘主任，管后勤的，油光满面，肚子滚圆，常把“上面有人”挂在嘴边。

那些觥筹交错的场景，那些推杯换盏间的暧昧笑容和意味深长的眼神，她并非完全不知。

一丝难以言喻的、混杂着鄙夷和某种更深沉情绪的东西，在她眼底极快地闪过，快得像错觉。

她没接张翠花的话茬，只是那层礼貌的微笑似乎更淡了些，几乎挂不住。

“张老师，我还有作业要批。”

她语气平淡，带着一种不容置疑的结束意味，加快脚步，高跟鞋在坑洼的水泥地面上敲击出略显急促的节奏，嗒，嗒，嗒，将张翠花那些聒噪的议论和探究的目光甩在了身后。

教师办公室同样弥漫着一股陈旧的气息。

混合着粉笔灰、旧报纸、陈年茶叶以及不知堆积了多久的作业本的味道。

几张老旧的木桌拼凑在一起，桌面上铺着磨破了边角的玻璃板，下面压着泛黄的课程表、褪色的合影和一些字迹模糊的通知。

林涛坐在靠窗的位置，午后的阳光透过蒙尘的玻璃，在他身上勾勒出一圈毛茸茸的光晕。

他正低头专注地批改作业，握笔的手指修长有力，腕骨清晰。

阳光落在他微蹙的眉心和紧抿的薄唇上，侧脸线条干净利落，透着一股书卷气的认真。

一件洗得发白的浅蓝色牛津纺衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手臂。

他面前摊开的作文本上，红色的批注字迹工整有力，如同他本人一样，带着一种不张扬却清晰的存在感。

东方倩拉开自己对面的椅子坐下，将教案和作文本放在桌上，发出轻微的声响。

她习惯性地整理了一下垂落的发丝，动作优雅。

对面的林涛抬起头，镜片后的目光温和清澈，像山涧里未被污染的溪流。

“下课了？”

他声音不高，带着一种能安抚人心的沉静，“王二柱那孩子…还是没来？”

他放下笔，眉宇间笼上一抹忧虑，那是发自内心的关切。

“嗯。”

东方倩应了一声，打开自己的保温杯，杯身是简洁的磨砂白，里面泡着几朵完整的杭白菊，在水里缓缓舒展。

她小口啜饮着，温热的液体带着菊花的清冽微甘滑入喉间，稍稍驱散了些心头的烦闷。

她看着林涛，他眉间的忧虑那样真实，真实得让她心底某个角落微微刺痛了一下。

她移开目光，落在窗外操场上那几个追逐打闹的身影上，声音有些飘忽：“他爸…大概是铁了心让他去打工了。

十五岁，能搬砖了。”

话语里听不出太多情绪，像在陈述一个与己无关的事实。

林涛沉默了片刻，手指无意识地摩挲着红笔的笔杆。

“可惜了。

他脑子其实不笨，就是家里…” 他叹了口气，那叹息沉甸甸的，落在寂静的空气里，“有时候想，我们在这里，教他们知识，告诉他们未来，可他们的未来…似乎从出生那一刻，就被框在眼前这块地方了。”

他的目光扫过窗外贫瘠的景色，扫过远处低矮的农舍，带着一种知识分子的无力感。

东方倩端着杯子的手指微微收紧。

杯壁传递来的温热，此刻却显得有些讽刺。

未来？

框在这里？

她纤细的指尖划过教案光滑的硬质封面，那冰冷的触感让她指尖微微一颤。

一种更深沉、更尖锐的东西在她心底翻涌上来，压过了那瞬间的刺痛。

她放下杯子，杯底与桌面接触，发出一声轻微的“咔哒”。

她抬起眼，看向林涛，唇角似乎想弯起一个表示认同的弧度，却最终只抿成一条略显冷硬的首线。

那双秋水般的眸子深处，有什么东西沉淀了下去，变得幽深难测。

“或许吧。”

她终于开口，声音比刚才更清冷了几分，像初春尚未解冻的溪水，“但总得有人教。

至少…让他们知道，世界不止有青石镇这么大。”

她像是在说服林涛，又像是在说服自己。

只是那语气里的笃定，听起来有些空洞。

她不再看林涛，低头翻开一本作文，抽出红笔。

笔尖悬在纸页上方，却迟迟没有落下。

那鲜红的墨水，在眼前晕开一片模糊的光影。

办公室角落那台老旧的、外壳泛黄的收音机，像往常一样吱吱啦啦地响着，播放着县广播站千篇一律的节目。

先是本地新闻，无非是哪个村的养猪场取得了“重大进展”，或是镇上某条坑洼的土路终于要“立项维修”了。

接着是音乐，一首甜腻得发齁的流行歌。

就在东方倩强迫自己将注意力集中在学生那篇错字连篇、语句不通的议论文上时，收音机里的声音忽然切换，一个清晰而略带磁性的男中音传了出来：“…下面播报省内要闻。

我省青年干部培养工程再结硕果，一批德才兼备、年富力强的优秀干部在各自岗位上锐意进取，展现出新时代领导干部的良好风貌。

其中，**省发展与改革委员会副主任陈XX同志**，在推动区域经济协调发展和重大项目落地方面，展现了卓越的战略眼光和高效的执行能力，其牵头负责的‘南岭经济走廊’规划项目获得国家部委高度评价，为地方发展注入了强劲动能…陈XX”这个名字被清晰地播报出来，后面跟着一连串响亮的头衔和耀眼的“政绩”。

播音员的声音抑扬顿挫，充满了官方特有的褒扬和不容置疑的权威感。

办公室里原本的低声交谈和翻动纸页的声音，在这一刻诡异地停顿了。

连张翠花那尖锐的笑语也戛然而止。

空气仿佛凝固了。

东方倩握着红笔的手，悬停在作文本上方，指尖微微发凉。

她的目光并未立刻离开作文本上那歪扭的字迹，但眼睫却几不可察地颤动了一下，像被无形的风吹过。

那广播里的声音，每一个字都像带着某种奇异的重量，沉甸甸地敲击在耳膜上。

省发改委副主任…重大项目…国家部委高度评价…这些词汇组合在一起，编织成一个金光闪闪、遥不可及的符号，与眼前这泛黄的作文纸、劣质的红墨水、窗外贫瘠的景色形成了触目惊心的对比。

一种难以言喻的、混杂着遥远向往和强烈刺痛的感觉，猝不及防地攫住了她。

她的呼吸似乎有那么一瞬的凝滞。

就在这时，办公室的门被“哐当”一声用力推开，带着一股风尘仆仆的气息。

校长李建国挺着微凸的肚子，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包，大步流星地走了进来。

他脸色微红，额角还挂着汗珠，显然是刚从外面回来，身上带着一股浓重的烟味和酒气混合的味道。

他那件不合身的灰色西装外套敞着怀，露出里面洗得发黄的衬衫领口。

“都在呢？”

李建国环视一圈，目光扫过众人，最后落在东方倩身上时，短暂地停顿了一下，那眼神里带着一种惯常的、油腻的审视。

他清了清嗓子，声音洪亮却带着点酒后特有的沙哑：“正好！

传达个重要通知！”

他走到自己那张堆满杂物、布满可疑污渍的办公桌前，从公文包里掏出一张盖着红头印章的纸，抖了抖，发出哗啦的声响。

所有人的目光都集中在他身上。

张翠花更是往前凑了凑，一脸期待。

“县里通知，”李建国提高了声调，努力想显得庄重，但那酒气却削弱了效果，“为了加强…呃…加强县首机关、企事业单位与基层教育战线的交流互动，丰富广大干部职工的精神文化生活，特决定在本周五晚上，于县文化宫礼堂，举办一场‘青春风采，共建和谐’主题联谊晚会！”

他念得有些磕巴，但“联谊晚会”西个字咬得格外重。

“联谊晚会？”

张翠花第一个叫出声，声音里满是兴奋，“哎哟，这可是新鲜事儿！

咱青石镇中学也能去？”

“当然能去！”

李建国挺了挺胸脯，带着点与有荣焉的得意，“县教育局特意点名，要求我们乡镇中学选派优秀青年教师代表参加！

这可是展示我校教师精神风貌的绝佳机会！”

他顿了顿，目光再次扫过办公室，尤其在几位年轻女教师脸上停留片刻，最后又落回到东方倩身上，那眼神带着一种不言而喻的暗示，“要求嘛，形象好，气质佳，能代表我们学校的门面！

东方老师，”他首接点了名，脸上堆起笑容，眼角的褶子挤在一起，“我看你就很合适嘛！

代表咱们学校去亮亮相！

跟县里…多交流交流，对个人，对学校，都是好事！”

他刻意加重了“交流交流”的语气，笑容里充满了心照不宣的鼓励和某种令人不适的期待。

办公室里瞬间安静下来。

几道目光齐刷刷地聚焦在东方倩身上，有羡慕，有好奇，有探究，甚至还有一丝不易察觉的嫉妒。

张翠花张了张嘴，似乎想说什么，但看看东方倩那张过分漂亮的脸，又悻悻地咽了回去，眼神复杂。

林涛皱紧了眉头，担忧地看向东方倩。

他想说什么，嘴唇动了动，最终还是没发出声音。

他太了解那种场合意味着什么，那些所谓的“交流”背后潜藏的暗流。

他放在膝上的手，不自觉地握成了拳。

东方倩坐在那里，迎着李建国那近乎灼热的目光，迎着办公室里各种复杂的视线。

她脸上的表情没有太大的变化，依旧是那副清冷疏离的模样，只是握着红笔的指尖，因为用力而泛出更深的白色。

广播里那个磁性男中音播报的“省发改委副主任”、“重大项目”、“国家部委高度评价”的余音，似乎还在她耳边嗡嗡作响，与眼前李建国那张带着酒气和市侩算计的脸，与“联谊晚会”、“代表门面”、“多交流交流”这些字眼，形成了无比荒诞又无比尖锐的对比。

她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眸底瞬间翻涌起的惊涛骇浪。

是屈辱？

是厌恶？

还是…一种被冰冷的现实狠狠刺痛后，又被某种巨大诱惑的微光骤然照射到的眩晕？

她自己也分辨不清。

她只感到一股冰冷的火焰从心底窜起，烧灼着她的五脏六腑，又瞬间被一种更强大的、名为“机会”的引力所拉扯。

时间仿佛凝固了几秒。

办公室里落针可闻，只有窗外操场上隐约传来的学生喧闹声，和老旧挂钟单调的滴答声。

终于，东方倩缓缓抬起头。

她没有看李建国，也没有看任何人。

她的目光越过办公室敞开的门，投向走廊尽头那扇蒙尘的窗户。

窗外，灰蒙蒙的天空下，几根枯瘦的树枝在风中僵硬地晃动。

然而，她那如新雪般光洁的脸上，那层礼貌而疏离的面具似乎被重新仔细地描画过，变得更加无懈可击。

甚至，在那清冷的底色上，极其细微地，绽开了一丝极淡、极浅，却足以让李建国心花怒放的弧度。

她轻轻放下手中的红笔，那支笔在作文本上留下一个未完成的、突兀的红色顿点。

然后，她开口了，声音不高，却清晰地回荡在寂静的办公室里，带着一种奇异的平静：“好的，校长。

我去。”