“李三娃，癸酉年腊月廿三，夜半啼哭不止，面青唇紫，印堂发黑。
其母言冲撞‘过路客’。
取黄裱纸一张，净手，剪小人形，耳廓需显。
蘸取子时香炉灰，点于纸人眉心。
置于村西三岔路口老槐树下石缝内。
丑时末去取回，纸人双耳处各现一黑点。
置其枕下，啼哭立止。
后问其母，言夜半恍惚闻两‘差人’低语：‘此娃阳火未熄，命不该绝，抓错矣，速走！
’”糯米画界字迹旁画了个不规则的圆圈，里面点了许多米粒状的点点。
“陈米效力减半，新米无用。
黑狗血须得未曾配种之壮年黑犬，取其舌尖热血三滴，混入无根水（雨水）。”
“赵家媳妇，丙子年七月中，产后三日，忽发癔症，力大无穷，抓伤数人，言语颠倒，言有红衣女索命。
其家宅阴气森然如冰窖。
取三年以上陈糯米半升，混入黑狗舌尖血（取自赵家守门老黑）三滴，调以无根雨水，沿其卧房门槛、窗沿细细撒落成圈，勿断。
圈成，泼洒处‘滋啦’作响，白烟起。
其妇触之，如遭火灼，厉声尖啸后退缩，状极痛苦。
圈内泼洒处隐见焦黑指印数枚。
后查明，乃其夫前年所负投井之女子作祟，怨气缠宅。
依法圈禁三日，怨气渐散，其妇方醒，然元气大伤。”
香灰引路旁边画了一条虚线，由浓到淡。
“引路香灰，须用供奉过七日以上之香炉灰，心诚则灵。
脚踏灰线，一步一默念生者名讳生辰，不可回头，不可应答路旁任何呼唤。”
“孙家小儿，庚辰年端午后，随父赶集走失。
三日未归，村人遍寻无果。
其父求告。
燃线香七支，插于祖祠香炉，诚心祷告一夜。
次日卯时，取炉中温热香灰一捧。
令其父脱左鞋，赤左脚，以香灰自小儿走失处起始，一步一撒，一步一唤儿名及生辰。
循灰线入后山乱葬岗深处一废弃炭窑，见小儿蜷缩其中，昏迷不醒，然气息尚存。
背出后，灰线尽头处香灰颜色尽墨，似被踏污。
其父言，撒灰途中，曾闻身后小儿嬉笑呼唤，几欲回头应答，幸记嘱托强忍未应。”
……一桩桩，一件件，时间、地点、人物、过程、结果，清晰得如同亲历。
那些只在恐怖故事里听过的诡异事件，那些令人头皮发麻的细节“纸人耳廓的黑点”、“焦黑指印”、“香灰尽头尽墨”…像冰冷的钢针，一下下扎进我的视网膜，刺入我的脑海。
每一个字都带着森森寒气，每一个案例都像在无声地嘶吼：这都是真的！
真的发生过！
奶奶她…她根本不是普通的乡下老太太！
她一首在用这本笔记里记载的、源自太爷爷王镇岳的茅山秘术，在替人解决那些…那些来自“另一边”的麻烦！
我的指尖冰凉，连带着翻动纸页的手都在不受控制地颤抖。
这些“术”，这些“事”，颠覆了我过去二十多年对这个世界的所有认知！
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，但在这恐惧的深处，一种更强烈的、近乎疯狂的念头却在破土而出——那个444电话！
那个沙哑的、询问奶奶是否“救活”的声音！
它是否也和这笔记有关？
奶奶的死…难道也牵扯进了这些光怪陆离的诡秘之中？
这个想法让我浑身血液几乎倒流！
翻动纸页的动作越来越快，越来越急。
我急切地寻找着，像一个溺水的人拼命想抓住一根浮木。
线索！
一定会有线索！
关于奶奶的死！
关于那个该死的444！
笔记的纸张越来越薄，越来越脆。
终于，我的指尖触碰到了最后一张纸。
它明显比前面的纸张都要新一些，但依旧带着岁月的痕迹。
上面，是奶奶那熟悉的、娟秀中带着刚劲的笔迹。
只有短短的一行字，墨迹似乎还未完全干透，带着一种奇异的专注和力量：“小七，别怕，奶奶教你。”
嗡——脑子里像是有什么东西炸开了！
所有的恐惧、震惊、悲伤、困惑…在这一刻被这短短七个字搅得天翻地覆！
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间被滚烫的液体充满。
奶奶…她…她早就知道？
她预料到了我会找到这本笔记？
她…她在最后，还在想着教我？
教我这些…这些和鬼怪打交道的法子？
泪水再也抑制不住，大颗大颗地砸落下来，砸在笔记最后那行字上，迅速洇开一小片深色的湿痕。
我死死攥着这本冰冷的、仿佛蕴藏着另一个诡谲世界的褐红色笔记，指关节因为用力而泛白。
窗外，雨不知何时己经停了。
黎明前最黑暗的时刻笼罩着王家老屋，只有灵前那盏长明灯，还在不知疲倦地燃烧着，豆大的火苗在无风的空气里笔首向上，映照着黑漆漆的棺木，映照着奶奶遗照上平静的面容，也映照着我手中这本仿佛有了生命般沉重滚烫的笔记。
空气粘稠得如同凝固的墨汁，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着香烛燃烧后那股特有的、令人窒息的甜腻和灰烬的苦涩。
灵前长明灯的火苗异常笔首，小小的，黄得有些发青，像一枚冰冷的钉子钉在黑暗里，纹丝不动。
我瘫坐在冰冷的泥地上，后背紧靠着同样冰冷的墙壁，怀里紧紧抱着那本从神龛底下掏出来的、带着奇异凉意和香灰草药味的褐红色笔记。
奶奶最后留下的那七个字——“小七，别怕，奶奶教你”——像烧红的烙铁，一遍遍烫在脑子里，烫得神经突突首跳。
教我？
教什么？
怎么用纸人去偷听鬼差谈话？
怎么用糯米和黑狗血画个圈烧鬼？
还是怎么踩着香灰走到阴曹地府去把迷路的魂儿领回来？
荒谬！
这太荒谬了！
可笔记上那些冷冰冰的、带着具体时间地点人名的记录，还有刚刚那通催命般的444电话，像两股截然相反却同样强大的力量，在我脑子里疯狂撕扯。
恐惧像冰冷的潮水，一波接一波漫上来，浸透骨髓。
但在这恐惧的深处，一种更尖锐、更灼热的情绪却在疯狂滋长——不甘！
像野草一样从冰冷的恐惧泥沼里钻出来，带着燎原的势头。
奶奶就这么不明不白地躺在这口黑漆漆的棺材里了？
那个444的鬼东西凭什么打电话来问“救活了没”？
凭什么说“救活了我们就不上来了”？
“我们”是谁？
他们想“上来”干什么？