潮湿的空气仿佛被无形的大手揉碎了腐烂的垃圾，令人作呕的腐臭味如毒蛇般钻入鼻腔。
那是附近垃圾站发酵的味道，腐烂的瓜果、变质的剩菜，在闷热的天气里疯狂滋生细菌，与阴沉的天色狼狈为奸，将周遭的一切都笼罩在令人窒息的氛围之中。
我静静地蹲在“夜枭网吧”那斑驳陆离的台阶上，手中紧握着不知从何处捡到的半截粉笔，机械地在地面上涂画着。
粗糙的水泥地像是砂纸，一下又一下地摩擦着我的指腹，生疼的感觉不断传来，但这点刺痛对我来说，不过如同微风拂过湖面，泛起些许涟漪，远称不上真正的疼痛。
在我的生命里，早己习惯了各种疼痛，身体的、心灵的，这点触觉反馈又算得了什么？
当我第七遍描摹人体脊柱的形态时，母亲那微弱却又清晰的声音，穿透潮湿而沉重的空气，悠悠地飘进我的耳朵：“去找你爸回家吃饭。”
循声望去，她倚在那扇锈迹斑斑的铁门上，身形单薄得仿佛一片随时会被风吹走的枯叶。
她的指甲深深掐进掌心，那里还留着三天前被父亲砸伤的淤青，在苍白如纸的皮肤上，显得格外刺眼，像是命运刻下的伤痕。
母亲的眼神空洞而麻木，那里面没有一丝光亮，仿佛早己被生活的苦难磨平了所有期待，失去了对未来的憧憬。
这样的场景，在我的记忆里己经重复了无数次，就像每天都会升起的太阳，尽管它从未给这个破败不堪的家带来过一丝温暖，一丝希望。
深吸一口气，我推开了网吧的门。
刹那间，一股混合着廉价烟油刺鼻的气味、令人作呕的呕吐物酸臭，以及汗臭的恶臭扑面而来，几乎让人窒息。
昏暗的网吧里，十七寸的CRT显示器在黑暗中泛着幽蓝冷光，那光芒如同鬼魅的眼睛，映照出二十几张扭曲变形的面孔。
他们沉浸在虚拟世界里，全神贯注地盯着屏幕，对现实的一切不闻不问，仿佛这里才是他们逃避生活苦难的唯一港湾，是他们可以暂时忘却现实残酷的乌托邦。
在最角落的卡座里，我看到了父亲。
他瘫坐在那里，半瓶二锅头横在键盘上，酒水洒出一些，浸湿了键盘。
屏幕里的游戏角色正机械地重复着砍杀动作，发出单调而刺耳的音效。
他的头发黏在汗津津的额头上，一缕一缕的，油腻而又肮脏；嘴角涎水浸透了印着卡通图案的假名牌T恤——那是去年林霜用奖学金买的。
曾经，这件衣服或许承载着姐姐对父亲的一丝期望，希望他能有所改变，重新做回那个记忆中负责任的好父亲。
但如今，它却和父亲一起，在这昏暗、污浊的网吧里，慢慢腐烂，失去了原本的意义。
“回家。”
我走到他身边，拽住他的胳膊，腕骨硌在他嶙峋的关节上，触感像是触到一段腐朽的枯木，没有一丝生机与力量。
父亲的身体瘦得可怕，仿佛只剩下一副骨架，被一层松弛的皮肉包裹着，那是长期酗酒和堕落生活留下的痕迹。
父亲嘟囔着挥开我的手，浑浊的眼珠突然瞪大，眼中满是愤怒与不耐烦：“滚！
你个小畜生......”话音未落，他的身体突然前倾，一股温热的呕吐物如喷泉般溅在我鞋面上。
那液体顺着裤脚蔓延，带着酸腐的酒精味，令人作呕。
但我却连眉头都没皱一下——这种场景，在过去十几年里早己习以为常，我的内心早己波澜不惊。
我强忍着厌恶，拖拽着父亲走出网吧。
此时，巷口的霓虹灯在雨中闪烁，暗红的“休闲会所”字样在水洼里碎成一片片血花，仿佛预示着即将发生的惨剧。
父亲突然甩开我的手，摇摇晃晃地冲向马路对面，皮鞋踩在积水里发出啪嗒啪嗒的声响，每一步都走得极不稳当，像是随时都会摔倒。
我慢吞吞地跟在后面，目光不自觉地落在他后颈那道狰狞的疤痕上——那是母亲用剪刀留下的，是他们激烈争吵的见证，也是他们婚姻破裂的导火索，更是这个家支离破碎的象征。
突然，尖锐的刹车声撕裂了寂静的夜空。
我猛地抬头，正看见父亲被一辆银色轿车撞飞的瞬间。
他的身体在空中划出一道诡异的弧线，像只被拍死的蟑螂般重重砸在柏油路上，发出沉闷的声响。
人群突然从西面八方涌来，尖叫声、哭喊声、此起彼伏的手机拍照声交织成令人作呕的交响曲。
温热的液体溅在我脸上，我下意识舔了舔唇角，铁锈味在舌尖蔓延开来——这味道，比母亲煮的粥更让我熟悉，因为在这个充满暴力与不幸的家庭里，鲜血与伤痛早己成为生活的一部分。
“杀人啦！”
有人尖叫着指向呆立在原地的我。
不知谁在混乱中推了我一把，我踉跄着摔倒在血泊里，膝盖重重磕在父亲扭曲的手指上。
无数双脚从身上踏过，皮鞋跟碾过手背的瞬间，我竟觉得有些发痒，仿佛那疼痛不属于我，我的身体和灵魂早己分离。
透过人腿间的缝隙，我看见母亲正站在马路对面，白色衬衫前襟被雨水浸透，紧贴在她单薄的身体上，却依旧保持着那副波澜不惊的表情，仿佛正在观看一场与己无关的戏剧。
她的眼神依旧空洞，没有悲伤，没有愤怒，只有无尽的麻木。
首到林霜带着哭腔的声音穿透嘈杂，我才被拽着从地上爬起来。
姐姐的指甲深深掐进我的胳膊，眼泪混着雨水滴在我肩头：“林醉！
你没事吧？”
她的声音带着哭腔，满是担忧与关切，却让我莫名烦躁。
转头看向事故现场，警察己经拉起警戒线，母亲正在和穿制服的人交谈，姿态优雅得如同参加茶会，仿佛刚刚发生的一切都与她无关。
而父亲身下的血泊，正在雨水冲刷下渐渐变淡，如同被擦去的脏污，仿佛他的生命，在这一刻也变得毫无意义，轻易地就被抹去了痕迹。
那天夜里，林霜抱着我哭了很久。
她身上带着医院消毒水的味道，混着洗发水的柠檬香，让我想起小时候她替我包扎伤口的场景。
那时候，姐姐就是我的依靠，是我在这个冰冷的家里唯一的温暖。
但此刻，我只是机械地拍着她的背，目光落在墙上的裂缝处——那里不知何时钻进了一只蟑螂，正缓慢而坚定地爬向黑暗深处。
我盯着蟑螂的背影，突然觉得，我们或许都一样，在这黑暗的世界里，努力寻找着一丝生存的缝隙，在苦难中挣扎求生，即使生活充满绝望，也依然要继续前行。