我叫陈默，二十二岁，在这家24小时便利店做夜班已经三个月了。
每天晚上十点到早上八点，十个小时，月薪三千五。
不算多，但够我交房租和吃饭。
门铃响了一声，有客人进来。
我抬头看了一眼，是个穿黑色风衣的女人，三十岁左右，脸色很苍白。
她在货架间转了几圈，最后只买了一包香烟。
"红塔山，一包。
"我从烟柜里取出香烟，扫码收款。
"十五块。
"她掏出二十块钱递给我，我找零五块。
就在她接过零钱的时候，我注意到她手腕上有一道很深的疤痕。
新鲜的，像是刚愈合不久。
"谢谢。
"她说完就走了。
我看着她的背影消失在夜色中，心里有种说不出的感觉。
十二点整，又有人推门进来。
这次是个年轻男人，二十五六岁，穿着普通的T恤和牛仔裤。
他直接走向收银台。
"你好，我想寄存一样东西。
"我愣了一下："寄存？
""就是放在你们这里，明天有人来取。
"他从背后拿出一个红色的手提袋，看起来很贵的样子，皮质很好。
"这个不太合适吧，我们店里没有寄存业务。
""给你一百块，就放在柜台后面，明天下午会有人来取。
"他说着掏出一张百元大钞放在收银台上。
我看了看那个红色手提袋，又看了看钞票。
一百块钱，差不多是我三天的伙食费了。
"好吧，但是我只能保证放到明天下午。
""够了。
"他把手提袋递给我，转身就走。
"等等，取东西的人叫什么名字？
""他会说暗号的。
""什么暗号？
""红色代表希望。
"说完他就消失在门外。
我拿着这个红色手提袋，感觉有点沉，里面好像装着什么东西。
袋子的拉链是拉上的，我犹豫了一下，还是没有打开看。
不是我的东西，最好别乱动。
我把它放在柜台后面的储物格里，继续工作。
凌晨两点，店里很安静，只有冰箱的压缩机在工作。
我坐在收银台后面刷手机，偶尔有几个喝醉的人进来买水或者醒酒药。
生意不算好，但也不算差。
这时门铃又响了。
进来的是一个中年男人，四十多岁，穿着西装，看起来很着急。
"有人在这里寄存东西吗？
"我心里一紧：