1 归乡异闻我叫陈默，二十岁这年，第一次踏回生我养我的青鱼沟。
不是荣归故里，是因为爷爷死了。
手机里堂叔的短信只有冷冰冰的十个字：“速归，你爷没了，槐夜祭。”
最后三个字像根冰锥扎进我太阳穴。
青鱼沟在大巴山褶皱里藏了几百年，我六岁那年被城里的姑姑接走，关于村子的记忆早就模糊成褪色的老照片，唯独“槐夜祭”这三个字，像刻在骨头上的疤。
奶奶在世时总念叨，“沟里的槐，月下的影，三更不熄灯，五更不送灵”，说这话时她枯瘦的手指会死死绞着蓝布帕子，眼神瞟向窗外那棵遮天蔽日的老槐树，仿佛树影里藏着吃人的鬼。
长途汽车在盘山公路上摇了四个小时，最后停在嵌在崖壁上的土路边。
空气里飘着潮湿的腐叶味，远处山雾像化不开的浓痰，把整个村子裹得只剩个模糊轮廓。
村口那棵老槐树比记忆里更粗了，皲裂的树皮像老人暴起的青筋，枝桠歪歪扭扭地刺向铅灰色的天，明明没风，叶缝里却传来“沙沙”的轻响，像有人在暗处磨牙。
“阿默？”
堂叔陈根生从槐树下的石碾子上站起来，他穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥，眼眶红肿得像烂桃。
看见我，他嘴唇哆嗦了半天，才哑着嗓子说：“你爷……头七撞上槐夜祭，犯了忌讳。”
我拎着帆布包的手指猛地收紧：“什么忌讳？”
“沟里的老规矩，”陈根生往我身后瞅了眼，声音压得更低，“槐花开时不送葬，三更头不照人影，你爷偏选了今天……”他没说完，但我看见他脖颈上有圈青黑色的勒痕，像是被什么细韧的东西缠过。
爷爷的老屋在村子最东头，土坯墙歪歪扭扭，屋檐下挂着串干瘪的艾草，门楣上贴着张泛黄的符纸，朱砂画的纹路像条扭曲的蛇。
堂屋里摆着口薄皮棺材，黑黢黢的没上漆，棺材前点着两根白烛，火苗明明灭灭，把墙上挂着的爷爷的遗像照得忽明忽暗。
遗像上的老人穿着中山装，嘴角抿得紧紧的，眼神锐利得像鹰隼，这是我记忆里爷爷的样子——沉默寡言，烟袋不离手，总爱在槐树下坐一下午，盯着树影发呆。
“棺材怎么是黑的？”
我皱起眉，乡下讲究喜丧用红棺，普通丧事用
不是荣归故里，是因为爷爷死了。
手机里堂叔的短信只有冷冰冰的十个字：“速归，你爷没了，槐夜祭。”
最后三个字像根冰锥扎进我太阳穴。
青鱼沟在大巴山褶皱里藏了几百年，我六岁那年被城里的姑姑接走，关于村子的记忆早就模糊成褪色的老照片，唯独“槐夜祭”这三个字，像刻在骨头上的疤。
奶奶在世时总念叨，“沟里的槐，月下的影，三更不熄灯，五更不送灵”，说这话时她枯瘦的手指会死死绞着蓝布帕子，眼神瞟向窗外那棵遮天蔽日的老槐树，仿佛树影里藏着吃人的鬼。
长途汽车在盘山公路上摇了四个小时，最后停在嵌在崖壁上的土路边。
空气里飘着潮湿的腐叶味，远处山雾像化不开的浓痰，把整个村子裹得只剩个模糊轮廓。
村口那棵老槐树比记忆里更粗了，皲裂的树皮像老人暴起的青筋，枝桠歪歪扭扭地刺向铅灰色的天，明明没风，叶缝里却传来“沙沙”的轻响，像有人在暗处磨牙。
“阿默？”
堂叔陈根生从槐树下的石碾子上站起来，他穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥，眼眶红肿得像烂桃。
看见我，他嘴唇哆嗦了半天，才哑着嗓子说：“你爷……头七撞上槐夜祭，犯了忌讳。”
我拎着帆布包的手指猛地收紧：“什么忌讳？”
“沟里的老规矩，”陈根生往我身后瞅了眼，声音压得更低，“槐花开时不送葬，三更头不照人影，你爷偏选了今天……”他没说完，但我看见他脖颈上有圈青黑色的勒痕，像是被什么细韧的东西缠过。
爷爷的老屋在村子最东头，土坯墙歪歪扭扭，屋檐下挂着串干瘪的艾草，门楣上贴着张泛黄的符纸，朱砂画的纹路像条扭曲的蛇。
堂屋里摆着口薄皮棺材，黑黢黢的没上漆，棺材前点着两根白烛，火苗明明灭灭，把墙上挂着的爷爷的遗像照得忽明忽暗。
遗像上的老人穿着中山装，嘴角抿得紧紧的，眼神锐利得像鹰隼，这是我记忆里爷爷的样子——沉默寡言，烟袋不离手，总爱在槐树下坐一下午，盯着树影发呆。
“棺材怎么是黑的？”
我皱起眉，乡下讲究喜丧用红棺，普通丧事用
最新章节
相关推荐
