第1章
“那你男人帮忙拿了吗？”
她愣住，没想到我的叛逆期在25岁才来——不是拒绝爱情，而是拒绝被定义成“需要帮助的弱者”。
第二天快递上门，我妈看着30kg的哑铃崩溃：“你买这个干嘛？！”
“练到能扛起你那些偏见为止。”
火车站广播响起时，我正把20公斤的行李箱往行李架上推。
金属支架在重压下发出不堪重负的***，就像我后槽牙咬合的声响。
“各位旅客请注意，G2046次列车即将检票……”母亲突然拽住我的手腕，新做的美甲陷进我昨天健身留下的淤青里。
“你看要是有个男的，就不用你拎这么重的箱子了。”
她的声音刻意拔高，周围几个大学生模样的男孩发出窃笑。
我盯着行李架上摇晃的箱子，防晒霜顺着发际线流进眼睛。
“我拎得动。”
“读研有什么用？
二十五岁还嫁不出去。”
母亲掏出湿巾擦我额头，动作像在擦拭一件待价而沽的商品，“张阿姨女儿在银行，去年嫁了副行长……”湿巾的酒精味混着香精冲进鼻腔。
我抓起健身包挡住她第二次伸来的手，弹力带从敞开的侧袋滑出来，“啪”地抽在她保养得当的脸上。
这一声脆响让我想起初二那年。
当时我做的水火箭拿了市赛第一，省赛邀请函寄到家里那天，母亲用同样的力道把通知书拍在茶几上。
“女孩不该玩这个！”
她涂着丹蔻的手指戳穿图纸，“下周钢琴考级，我已经付了五千块特训费。”
后来我在琴房用航模胶水粘断裂的琴弦，被老师发现后告到教务处。
母亲当着全校教师的面撕毁我的《航空航天入门》，碎纸像雪片落在她新买的高跟鞋上。
“林晓！”
2 母亲的算计母亲的尖叫把我拽回候车厅。
她正把哑铃往安检机里塞，“30公斤的铁疙瘩，你买这个想砸死谁？”
健身包突然轻了几分。
我摸到内侧口袋的避孕药盒——昨天从药店回来随手塞进去的。
这个发现让我喉咙发紧，就像大四那年，我在宿舍晾晒运动内衣被母亲视频查岗撞见。
“练得男人都不敢要！”
她当时对着摄像头吐出的瓜子壳，此刻又纷纷扬扬落在我记忆里，“胸肌比男人还硬，以