沈安安坐在真皮座椅上，指尖无意识地摩挲着磨损严重的帆布包带，包里面装着她全部的家当 —— 两件洗得发白的 T 恤，一条打满补丁的牛仔裤，还有半盒快融化的薄荷糖。
车窗外，修剪整齐的冬青丛向后倒退，偶尔有穿着制服的佣人推着镀金餐车从雕花铁门前经过。
沈安安的视线落在自己布满薄茧的脚踝上，那里还留着上个月表演 “火圈钻” 时被火星烫出的疤痕，像条丑陋的蜈蚣。
“到了。”
前排司机的声音打破沉默。
沈安安抬头，透过车窗望见那栋宛如城堡的白色建筑。
罗马柱在夕阳下投下细长的阴影，喷泉池里的水折射出碎金般的光芒，这一切都和她过去十八年的人生格格不入。
她想起上周在城中村的出租屋，养父老沈正用烧红的铁丝给她挑脚底的水泡，养母蹲在煤炉前煎着发绿的白菜，电视里正播放着沈家千金宋姣姣出席慈善晚宴的新闻。
“安安，你看这姑娘多俊，跟你同岁呢。”
养母把油星溅到袖口的围裙往墙上擦了擦。
当时沈安安正咬着牙任由铁丝穿过皮肉，汗水顺着额角滴在满是裂痕的水泥地上，她盯着屏幕里宋姣姣手腕上价值七位数的翡翠手镯，突然笑出声来。
老沈以为她疼疯了，抬手要打，却被她用镊子稳稳架住 —— 那是她练了十年的硬气功，指尖的力道能捏碎核桃。
“爸，” 她舔了舔干裂的嘴唇，“我们明天去市中心广场表演‘吞剑’吧。”
现在想来，那天广场上突然聚集的媒体，还有恰到好处闯入镜头的沈家管家，或许从一开始就是场精心策划的戏码。
沈安安扯了扯洗得变形的领口，推开车门时，晚风卷着栀子花香扑面而来，让她想起十岁那年在马戏团后台偷喝的栀子蜜，甜得发腻，却在喉咙里留下灼人的痛感。
“沈小姐，请进。”
管家弯腰时，领结上的珍珠纽扣晃了晃她的眼。
客厅里的水晶吊灯亮得晃眼，沈安安下意识地眯起眼睛。
落地窗边站着一对穿着考究的中年夫妇，男人西装革履，女人穿着香奈儿套装，正用绣着姓氏