第1章
-我和妻子在末日公司忍受变态老板的骚扰，回家只能靠争吵发泄绝望。
-绝望无力之下，命运给了新的转机-我得到了联合政府的船票，准备带妻子前往“新地球”-一切都在变好，可总觉得哪里不对劲第一章墙壁会呼吸。
每一次喘息，都伴随着鲜红数字的跳动。
那串数字——全球剩余食物储备日——像一块不断腐烂的疮疤，死死烙印在联合政府强制投影在每一面空白墙壁、每一扇玻璃窗，甚至每一块公共广告屏上。
今天，它显示着“21”。
冰冷的红光弥漫进这间狭小的公寓，给所有蒙尘的家具、堆在角落的杂物都镀上了一层濒死般的暗色，连空气都仿佛被这数字压得粘稠凝固。
李维瘫在吱呀作响的旧沙发上，眼皮沉重得像灌了铅。
墙壁上那血红的“21”刺进他酸涩的眼球。
一天十二个小时，他像个零件磨损殆尽的齿轮，在“新纪元资源回收处理中心”那震耳欲聋的流水线上疯狂旋转，分拣着末日垃圾堆里最后一点可怜的金属残骸。
汗水和机油的污垢早已浸透了他廉价的工装，在布料上结成硬块。
每一次抬手，肩胛骨深处都传来生锈轴承摩擦般的酸痛。
肺里吸进去的，是粉尘、汗臭和绝望混杂的污浊空气。
他几乎能听到自己骨头缝里发出的***。
墙壁上那巨大的“21”，像一只冷酷无情的眼睛，嘲笑着他这具躯壳所做的一切徒劳挣扎。
钥匙插入锁孔的金属刮擦声突兀地响起，微弱却尖锐地撕破了屋内的死寂。
李维眼皮猛地一颤，挣扎着坐直了些。
门开了，一股外面街道上特有的、混合着劣质清洁剂和某种东西缓慢***的沉闷气味先涌了进来。
接着，是苏芮。
她侧身挤进门，动作带着一种耗尽力气的迟缓，像一片被暴风雨摧残过、勉强挂在枝头的叶子。
她甚至没力气抬手关上身后的门，只是任由它虚掩着，隔绝了一部分外面走廊昏黄的光线。
她背对着他，肩膀垮塌，头微微低垂，那件洗得发白、袖口已磨损起毛的灰色薄外套松松垮垮地挂在她身上。
“回来了？”
李维的声音干涩沙哑，喉咙里像塞了一把沙子。
他试图