第1章
阿烛跪在石像底座前，麻巾在青灰石面上擦出细碎声响。
这是他从十二岁起就接手的活计——老祭司说，石像的裂缝里藏着桑村的根，得用桑汁混着井水擦，才能让根须透气。
他指尖划过一道深缝时，摸到块嵌在石间的褪色木牌，上面用桑村方言刻着：“十二兽守门，桑汁续契”。
阿烛认得这是初代祭司的笔迹，村里族谱的封皮上就有一模一样的刻痕。
后颈突然发烫时，阿烛正数到第七十三道石纹。
二十三道鳞纹里，最醒目的虎纹突突跳动——二十三年前，老祭司用虎妖兽的骨粉混着桑汁烙下的，此刻像有团火在皮下滚。
他抬头望石像左眼，那滴悬垂三千年的血泪竟在动：黑红交杂的珠体晃了晃，映出十二道锁链缠月的冷光，三息后“啪”地砸进他虎口。
蚀骨的疼顺着指尖爬向心口。
阿烛低头，血泪珠在掌心蚀出微型八卦图，与后颈的虎纹严丝合缝地咬合。
他慌忙用袖子去擦，却蹭到怀里母亲留下的桑花手帕——帕角绣的桑枝突然舒展，叶脉渗出的血丝凝成红线，像苏醒的血管，轻轻拽着他往石像脚下的井口去。
“别擦。”
老祭司的桃木杖缠上他腕骨，杖头蛇首喷出的雾气裹着铁锈与桑汁的涩味。
老人弯腰时，阿烛瞥见他袖口露出的虎形骨雕，雕纹里卡着片干枯的桑叶，叶边沾着暗红，像没擦净的血，“这是虎妖兽在认亲。
它的血髓里，混着初代祭司的桑汁。”
井水不知何时涨了三寸七分，漫过井台刻着“景天”二字的古铭文。
老祭司突然自语：“每百年井水漫过‘景天’，就是契门要开的兆头。”
黑得发稠的水面上，无数婴儿瞳孔随着锁链震颤开合，每个瞳孔里都映着石像基座的裂缝——那里蠕动的肉须间，缠着半块青玉碎片，与阿月妆匣里的鲤鱼玉佩同源，碎片边缘的兔毛在月光下泛着银光，毛梢的嫩绿像匕首挑开夜的眼皮。
“它们