窗外的破广告牌被风吹得“哗啦哗啦”，像黑夜里有人抽泣。
他盯着天花板上的裂缝，黑色的霉斑像一张张张开的嘴，嘲笑他这些年的无力——看着刺眼，却懒得修补。
他已经四个月没收到任何稿件回复。
“没人鸟我也好，写得屎一样也罢。”
这句话，是他每天夜里对自己说的第一句，也是早晨睁眼时对自己的最后一句告诫。
桌上放着昨晚没吃完的泡面，面汤上漂着一层凝固的油膜，散发出酸败的气味。
电脑屏幕亮着，照得他脸色愈发灰白。
文档上密密麻麻的字，像疯长的藤蔓，缠住他仅剩的理智，也给了他一点活着的安全感。
他盯着刚写完的台词，故事里的少年，独自走在风沙肆虐的荒漠里，眼神空洞又倔强，像个疯子。
“路虽远，行则将至；事虽难，做则可成。”
父亲以前常对他说这句话。
那年冬天，医院走廊冷得像冰窖，消毒水味呛得他想吐。
父亲躺在病床上，干裂的嘴唇微微张合：“阿临，去做你喜欢的事，别怕别人笑话。”
他没吭声，只觉得烦。
那时写作于他不过是吃饱了撑的消遣。
他的梦想，是换个带飘窗的单身公寓，买个贵点的香水，月底不至于像狗一样苟着等发工资。
直到父亲走了，所有“实用的生活”在那一刻都变得没用。
电脑提示音“叮”地响起，打断了他的思绪。
是一封退稿邮件。
他盯着那行字，看了三遍，才反应过来。
“故事性不足，文笔尚可，不予采用。”
短短十三个字，像把钝刀子，一点点剐掉他整夜燃烧出的热情，却又在心里留下怪异的倔强。
他盯着邮件，忽然笑了，笑意冰冷。
“文笔尚可？”
他合上电脑，换了件皱巴巴的衬衫，准备去街角的投递社取回退稿的纸质稿件，再顺路买根油条。
楼下街道空荡寂静，只有早餐摊的油锅“嗞嗞”作响，热气混着面粉香，像薄雾笼着整条巷子。
投递社刚开门，一个白发老人拄着拐杖，穿着父亲生前最爱穿的那种白色旧衬衫，站在门口，低着头，像在看地上的什么。
那一刻，他胸口像被钝物狠狠攥住，疼得没反应过来。
“肖先生，你的稿子。”
工作人员把厚厚一摞稿纸