客厅里只剩下电视屏幕幽幽的蓝光，无声地变幻着画面，映得马修·科尔的脸也明暗不定。
他蜷在沙发一角，肚子深处突然发出一声悠长而清晰的咕噜声，打破了这粘稠的安静。
饿，一种毫无预兆、极其具体的饥饿感，像一只无形的手攥紧了他的胃。
烤鸡。
这个词毫无逻辑地蹦进他脑子里，带着油脂的焦香、混合着迷迭香和百里香烘烤后的辛烈气息，无比清晰，无比顽固。
唾液瞬间在口腔里泛滥。
“艾米丽？”
他下意识地朝卧室方向低声唤了一句，声音在空旷的屋子里显得格外清晰。
没有回应。
妻子艾米丽大概早已沉入梦乡。
马修叹了口气，摸索着拿起放在沙发扶手上、屏幕还温热的手机。
屏幕亮起，刺眼的白光让他眯了眯眼。
手指无意识地在屏幕上滑动，划过那些常用的图标：邮件、天气、购物……最后停在一个从未见过、却仿佛一直就在那里的图标上。
那图标设计得极其简洁，甚至可以说简陋——一个亮银色的闪电符号，背景是纯粹的、吸光的深黑。
它没有名字，突兀地嵌在一堆常用软件中间，像一个闯入者。
马修皱起眉，他完全不记得自己下载过这东西。
或许是哪个流氓软件？
他想着，手指却像被那黑色的背景吸住，鬼使神差地点了下去。
屏幕瞬间切换。
没有复杂的菜单，没有花哨的广告，只有一个极其醒目的输入框，孤零零地悬在漆黑的背景中央，光标在里面安静地闪烁，像一个无声的邀请。
“烤鸡。”
马修带着几分自嘲和不信邪，对着输入框低声念道。
他根本不信这玩意儿能有什么用。
手指在发送键上轻轻落下。
屏幕骤然亮得刺目！
一行冰冷的白色文字伴随着一个急促而怪异的“叮”声跳出：订单确认：整只烤鸡。
预计送达时间：10秒。
十秒？
马修嗤笑出声，荒谬感冲淡了饥饿。
这骗术也太拙劣了。
他盯着手机屏幕右上角的计时器，数字缓慢地跳动着：7…8…9…就在数字跳到“10”的瞬间——笃！
笃！
笃！
清晰而克制的敲门声，不轻不重，恰好三下，突兀地在深夜的