屋内，消毒水与廉价外卖的混合气味沉淀在狭小的空间里，每一次呼吸都像吞咽着绝望的尘埃。
角落里，那台简易床上的生命监测仪发出微弱而规律的“滴滴”声，像无形的秒针，在令人窒息的寂静中固执地倒数着母亲所剩无几的时间。
齐永年坐在那张吱呀作响的椅子上，背脊被无形的巨石压得佝偻。
他手里攥着的不是纸，而是一块烧红的烙铁——市立中心医院的催款单。
“￥78,500.00”——这数字灼烧着他的掌心，烫得他眼睛发酸，喉咙发紧。
他不敢回头。
不敢去看那张被晚期骨癌这贪婪藤蔓缠绕、在昂贵止痛药间隙才能获得片刻喘息的脸。
桌上，凉透的炒饭凝结着油腻的绝望。
旁边，屏幕碎裂的旧手机亮着刺眼的光：银行卡余额 “￥1,236.57” ——冰冷的嘲笑。
下面，几个借贷APP弹出的红色拒绝通知，像一道道流血的伤口。
十几个小时不间断的外卖奔跑榨干了身体，但更深的，是冰冷的绝望潮水，正一寸寸淹没他的心脏。
目光，最终钉在角落的阴影里。
那里，一台磨损的“神经矩阵（Neuro Matrix）”游戏舱沉默矗立，微弱的Logo光泽是这绝望深渊中唯一的反光。
这不是通往娱乐的通道，这是他溺水前，能抓住的最后一根浮木。
全球现象级虚拟现实网游《纪元重构》——在这里，虚拟的金币可以铸就现实的希望。
顶尖玩家、大型工作室，依靠“打金”就能获得优渥生活。
对他这个一无所有、只剩下母亲生命倒计时的穷小子来说，这是唯一可能、也必须抓住的、用命去搏的机会。
“妈…” 他喉咙干涩得如同砂纸摩擦，声音低哑得几乎被雨声吞没，更像是对自己灵魂深处发出的、带着血腥味的誓言，“这次…拼了命…也要行！”
他猛地吸了一口气，那气息里混合着消毒水的刺鼻、外卖的油腻和深入骨髓的疲惫，却被他强行点燃成决绝的火焰。
他站起身，走到游戏舱旁。
手指抚过冰凉光滑的舱盖，那触感如同抚摸着未知命运冰冷而危险的皮肤。
没有一丝犹豫，他躺了进去。
神经接驳装置贴合头部，带来一阵细微的、如同电流爬过皮肤的酥麻感，像是命运齿轮开始咬合的信号。
舱门无声滑下闭合，将窗外冰冷的雨声、屋内压抑的绝望和母亲微弱的呼吸声，彻底隔绝。
意识下沉，坠入一片由数据构成的、幽蓝的星河。
眼前，是《纪元重构》标志性的启动画面——浩瀚星空中，无数流淌着幽蓝光芒的数据链如奔腾的星河，狂野地交织、奔涌，最终汇聚成一个深邃、永恒旋转的莫比乌斯环Logo。
宏大而充满未来感的背景音乐在意识深处奏响，试图点燃热血与梦想，却只在齐永年死水般的心湖投下冰冷的倒影。
心如磐石，目标清晰得如同导航坐标。
他无视那些需要额外付费、华丽炫目的角色外观，手指在虚拟界面上划过，如同掠过无用的浮云。
视线牢牢锁定核心——职业选择。
战士、法师、游侠、刺客、牧师、工程师……图标清晰。
手指悬停在“工程师”图标上。
这是他权衡利弊后选定的“金矿”入口——前期制造、采集的优势，是撬动现实绝望的杠杆。
虚拟角色栏里，一个穿着基础新手布衣的平凡青年形象己然生成，承载着他所有的、沉甸甸的希望。
“就是它了。”
意念凝聚，手指朝着“确认选择工程师”的按钮点去。
就在指尖即将触碰到按钮的千分之一秒——嗡！！！
世界骤然扭曲！
如同平静的湖面被投入一颗数据炸弹！
清晰的界面瞬间被狂暴的、无法辨识的乱码洪流彻底撕碎、淹没！
视野里只剩下疯狂跳动的方块、扭曲的符号、闪烁的色块和刺耳的、如同亿万根数据线被同时扯断的滋滋噪音！
职业图标、文字说明、背景的星空——一切都消失了！
只剩下混乱无序、令人头晕目眩的数据风暴，将他死死困在中心！
“怎么回事？！”
齐永年的心猛地沉入冰窟，“服务器崩溃？
恶性BUG？！
该死！”
他疯狂尝试退出、重连、强制关闭……所有指令如同石沉大海！
恐慌如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈。
时间！
母亲的时间！
每一秒的流逝都像在剜他的心。
他强迫自己压下翻腾的恐惧，眼神锐利如鹰隼，在狂乱闪烁的屏幕上急速搜寻，如同在风暴中寻找救命的舢板。
突然！
他的目光死死钉住！
在风暴最狂乱的核心，在无数疯狂舞动、意义不明的符号碎片之中，一个微小的选择框，如同风暴眼中绝对的静默点，岿然不动！
框内，是五个清晰无比、方方正正的方块字，冰冷、神秘、带着一种不容置疑的秩序感，与周围的环境格格不入：规则调校师职业描述区域一片空白，或者说，被同样狂暴却无法侵入方框的乱码覆盖着。
没有技能介绍，没有属性预览，没有官方说明。
只有这西个孤零零的字，像一个通往未知深渊的、冰冷门把手，突兀地悬在那里。
寒意，瞬间从尾椎骨窜上头顶！
“规则调校师？
闻所未闻！”
“官方资料、论坛、玩家…从未提及！”
“系统深处的秘密？
致命的病毒？
还是…被‘规则’本身所排斥的禁忌？”
他再次尝试点击其他职业区域，手指划过之处，只有更狂乱的乱码在回应，那些熟悉的图标如同海市蜃楼般消失无踪。
整个界面，只剩下那个在风暴中岿然不动的规则调校师选项，像一个沉默的邀请，更像一个散发着不祥气息的冰冷陷阱。
现实的重压如山崩海啸般再次袭来！
病床上母亲痛苦的面容、催款单上冰冷的数字、银行卡里微薄的余额、借贷APP的刺眼红叉……这些画面在脑中疯狂闪回、重叠、挤压！
他没有时间了！
没有资格犹豫！
没有资本等待！
“管你是什么妖魔鬼怪！”
一个凶狠的念头在他脑中炸开，碾碎了所有恐惧！
眼神中爆发出孤狼般的凶光，齐永年的手指带着破釜沉舟、玉石俱焚的力量，重重地、义无反顾地戳向了那个唯一的选择！
“只要能…赚钱！
救我妈妈！”
指尖触碰规则调校师的刹那——肆虐的风暴戛然而止！
如同被一只无形巨手瞬间抹平！
狂乱的乱码、刺耳的噪音、扭曲的画面……所有异常瞬间消失得无影无踪！
屏幕恢复清晰稳定，背景音乐流畅地重新流淌，战士、法师、工程师等职业图标安静地待在原位，仿佛刚才那场惊天动地的数据风暴只是一场集体幻觉。
只有一点不同。
在齐永年创建的角色信息栏里，“职业”一栏，清晰、无声、带着一种诡异的平静，显示着：职业：规则调校师 (Rule Tuner)没有金光闪闪的特效，没有响彻云霄的系统公告，没有任何额外的提示。
一切都安静得诡异，仿佛这个职业的存在本身就是一个不该被提及、不该被知晓的秘密。
他的人物模型——那个穿着新手布衣、面容普通的青年——静静地站在初始空间的纯白地面上。
外表看起来和任何一个刚进入游戏的菜鸟毫无区别。
但齐永年知道，有什么东西…己经彻底、不可逆转地改变了。
他下意识地抬起虚拟的右手，尝试活动了一下手指。
就在指尖微动的瞬间——一丝极其微弱、难以捕捉、仿佛错觉般的奇异触感传来！
指尖似乎轻轻拂过了构成这个世界的、无形的、冰冷而坚韧的……“丝线”？
冰冷的系统提示音适时响起，打断了这瞬间的感知：系统提示：角色创建成功。
正在传送至新手村：溪谷镇。
白光吞没了他的视野。
当光芒散去，齐永年发现自己站在溪谷镇的鹅卵石广场上。
新手玩家的喧闹声、NPC刻板的吆喝声、虚拟世界特有的草木气息混杂着扑面而来。
他低头，看着自己那双在游戏世界里普普通通的手。
角色面板上，“规则调校师”西个字像一道隐秘的烙印，无声地宣告着他的异常身份。
巨大的困惑、强烈的不安、以及对未知的警惕，如同冰冷的潮水包裹着他。
但在这潮水之下，是更为坚韧的、被残酷现实锤炼出来的、孤注一掷的、燃烧着的决心。
他抬起头，目光扫过这个看似平静祥和的虚拟新手村，深吸了一口气——这数据构成的空气，似乎也带着一丝不同寻常的、冰冷的“规则”味道。
第一步，踏在溪谷镇微湿的鹅卵石路面上。
作为“规则调校师”的旅程，就此开始。
而命运的齿轮，也在他做出那个别无选择的抉择时，开始了无人预料的、疯狂而危险的转动。