是赶车人。
他一首沉默地坐在车辕前端，背对着他们，裹在一件脏得辨不出原色、油光发亮的破旧光板老羊皮袄里，头上扣着一顶同样油腻、护耳耷拉着的狗皮帽子，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。
此刻，他微微侧过身，帽檐下只露出一小部分侧脸——皮肤是久经风霜的酱紫色，线条硬朗得如同斧劈刀削，下巴上满是粗硬的胡茬。
他看也没看林晚雪，只是沉默地把那个救回来的箱子往车斗里侧又推了推，确保它卡在一个相对稳固的位置。
然后，他收回手，重新握紧了冰冷的缰绳和鞭子，仿佛刚才那惊险的援手只是随手拂去了一片落在车上的枯叶。
自始至终，他没说一个字，甚至没有给林晚雪一个正眼。
只有那被寒风卷起的、带着浓重牲口气息的浊重呼吸，在冰冷的空气中凝成一团团迅速消散的白雾。
“吁——”赶车人喉咙里发出一声低沉浑浊的吆喝，声音像是被砂纸打磨过。
拉车的老黄牛甩了甩头，喷着粗气，缓缓停住脚步。
“到了！
到了！”
男知青们顿时活跃起来，纷纷跳下牛车，跺着冻得发麻的脚，好奇又略带茫然地打量着眼前这片完全陌生的土地。
林晚雪最后一个下车，腿脚僵硬，几乎是挪下来的。
双脚踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱”的声响。
她抬眼望去。
天是铁灰色的，低低地压着。
视野里一片荒莽的银白，无边无际，只有远处几座覆盖着厚雪的低矮山丘起伏的线条。
近处，几十座低矮的泥草房歪歪扭扭地聚在一起，覆盖着厚厚的积雪，像一个个蹲伏在雪地里的灰黄色土包。
烟囱里冒出的稀薄炊烟，几乎是刚钻出房顶就被凛冽的寒风撕碎、扯散，消失无踪。
整个屯子寂静得可怕，只有风在光秃秃的树梢和草屋顶上尖利地呼啸，卷起一阵阵雪沫子，打在脸上生疼。
空气里弥漫着一种混合了牲口粪便、冻土和柴火烟气的、属于北大荒特有的粗粝而寒冷的气息。
一个穿着臃肿的蓝色棉干部服、戴着顶同样老旧狗皮帽子的中年汉子，抄着手，从屯口一间稍大些的土坯房里快步走了出来。
他脸上刻着深深的皱纹，皮肤也是黑红粗糙，但眼神却带着一种基层干部特有的精明和审视。
他就是红星屯的生产队长，李铁柱。
“欢迎啊，革命的知识青年同志们！
到咱红星屯接受贫下中农再教育来啦？”
李铁柱的声音洪亮，努力挤出热情的笑容，目光在一张张年轻却冻得发青的脸上扫过，最后落在林晚雪身上，似乎在她那件过于单薄的旧棉袄和苍白的脸上多停留了一瞬。
“路上辛苦！
都冻坏了吧？
赶紧的，先到队部暖和暖和！”
李铁柱招呼着，随即目光转向那个沉默地卸着行李的赶车人，“大川！”
赶车人——王大川闻声停下手里的动作，转过身。
他个子很高，骨架粗大，裹在那件破旧的老羊皮袄里，像一堵沉默的土墙。
他微微抬了抬头，帽檐下的眼睛快速地扫了一眼李铁柱，又垂了下去，依旧是那副沉默如石的样子。
风卷起地上的雪沫，扑打在他身上，他纹丝不动。
李铁柱指着王大川，对林晚雪，声音带着不容置疑的权威：“林晚雪同志是吧？
喏，以后你就归他管了。
他是咱屯里的老把式，王大川。
你跟着他，学学咱屯里的活计，也好好接受再教育！”