清晨七点，阳光己经透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投出一道歪斜的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。
她坐起身，发现自己昨晚就那么蜷缩在沙发上睡着了，脖颈处传来一阵酸痛。
手机屏幕上还停留在林薇薇发来的消息界面，婚礼日期那行字刺眼得很。
她揉了揉发涩的眼睛，起身去洗手间洗漱。
镜子里的女人脸色苍白，眼下的青黑比昨天更重了些，嘴唇干裂，像是缺水很久的植物。
她挤了牙膏，牙刷塞进嘴里，泡沫渐渐漫上来，模糊了视线。
镜子里的人影和十七岁的自己重叠在一起——那时的她也总爱在刷牙时走神，盯着镜子里的自己发呆，想象着如果下一秒周叙衍出现在门口，她该露出什么样的表情。
可现在，她连想象的勇气都没有了。
早餐是一片吐司加一杯牛奶，叶枝繁吃得很慢，目光落在餐桌一角的日历上。
红笔圈住的日期越来越近，像一个不断收紧的绳结，勒得她喘不过气。
手机又响了，是公司群里的消息，她随手划掉，却不小心点开了朋友圈。
第一条就是苏曼发的，九宫格照片，全是婚礼的细节——定制的喜糖盒，绣着名字缩写的餐巾，还有一张她和周叙衍在试衣间的合照。
照片里的苏曼穿着粉色的礼服，正踮起脚尖给周叙衍整理领带，侧脸贴着他的胸口，笑得一脸幸福。
周叙衍微微低头，看着她的眼神温柔得能掐出水来，嘴角的笑意藏都藏不住。
叶枝繁的手指顿了顿，点开照片放大，盯着周叙衍的眼睛看了很久。
那里面的温柔是她从未见过的，像是对待易碎的珍宝，小心翼翼，却又满是笃定。
她忽然想起高二那年的文艺汇演，苏曼作为主持人，穿着漂亮的礼服站在舞台上，落落大方地念着台词。
轮到周叙衍上台弹钢琴时，她特意停顿了一下，笑着说：”接下来有请我们班的才子周叙衍，他为我们带来的曲目是……嗯，我猜是《致爱丽丝》，对吗？
“台下一片哄笑，周叙衍愣了一下，随即也笑了，坐在钢琴前，手指落下，弹的果然是《致爱丽丝》。
那时的叶枝繁坐在观众席的角落里，看着舞台上闪闪发光的两个人，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
她知道苏曼为什么会猜《致爱丽丝》，因为前一天排练时，苏曼当着很多人的面问周叙衍要弹什么，他没说，她却大大咧咧地说：”我猜是《致爱丽丝》，我最喜欢这首了。
“原来有些默契，是明目张胆地培养出来的。
而她呢？
她只知道周叙衍喜欢在晚自习时听轻音乐，却不知道他最喜欢哪一首；她知道他喜欢吃食堂三楼的牛肉面，却不知道他加不加香菜；她知道他篮球打得好，却不知道他最擅长的是三分球还是上篮。
她了解的那些，不过是浮在水面上的冰山一角，而苏曼，早就潜入水底，把整座冰山都看了个通透。
叶枝繁退出朋友圈，把手机扔在桌上，牛奶己经凉了，喝在嘴里，带着点淡淡的腥味。
她起身走到阳台，推开窗户，清晨的风灌进来，吹得她打了个寒颤。
楼下的公园里，有情侣在散步，女孩挽着男孩的胳膊，叽叽喳喳地说着什么，男孩时不时低头回应，眼里的笑意和周叙衍照片里的如出一辙。
叶枝繁忽然就羡慕起苏曼来。
羡慕她的勇敢，可以大大方方地站在周叙衍面前，说喜欢；羡慕她的笃定，知道自己想要什么，就拼尽全力去争取；羡慕她的运气，能得到周叙衍全部的温柔和偏爱。
更羡慕的是，她可以光明正大地站在他身边，而自己，只能在无人的角落里，偷偷描摹他的轮廓，把所有的喜欢都藏在心底，烂在时光里。
嫉妒也像藤蔓一样，悄无声息地爬上来，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她嫉妒苏曼可以轻易地得到她梦寐以求的东西；嫉妒她可以那么自然地走进周叙衍的世界，而自己却像个局外人，连靠近的勇气都没有；嫉妒周叙衍看她的眼神，那种毫不掩饰的喜欢，是她等了十年都没等到的。
叶枝繁靠在栏杆上，看着远处的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
她想起高三毕业那天，大家在KTV里唱歌，苏曼拿着话筒，走到周叙衍面前，当着所有人的面说：”周叙衍，我喜欢你，很久了。
“整个包厢都安静了下来，所有人的目光都聚焦在他们身上。
周叙衍愣了一下，随即笑了笑，没说话。
苏曼也不尴尬，笑着说：”没关系，我可以等。
“那天的叶枝繁坐在角落里，手里攥着话筒，指甲深深嵌进掌心。
她看着苏曼坦然的眼神，忽然觉得自己很可笑。
十年的暗恋，抵不过一句明目张胆的喜欢。
后来她才知道，有些等待是有意义的，而有些等待，不过是自欺欺人。
手机又响了，是林薇薇发来的消息：”枝繁，苏曼还问我你会不会去呢，她说很想跟你叙叙旧。
“叶枝繁看着这行字，忽然觉得很讽刺。
叙旧？
她们之间有什么旧可叙的？
不过是她看着她一步步走近周叙衍，而自己一步步退到尘埃里。
她深吸一口气，回了两个字：”不去。
“发送成功的那一刻，心里像是卸下了千斤重担，却又空落落的，像是被掏空了一块。
她转身回到客厅，收拾起散落在沙发上的设计图。
图纸上画着一片茂密的森林，枝叶繁盛，遮天蔽日。
就像她的名字，也像她那些无处安放的心事，密密麻麻，却见不得光。
阳光越来越刺眼，叶枝繁拉上窗帘，房间里瞬间暗了下来。
她躺在沙发上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑海里反复出现苏曼和周叙衍的合照，出现苏曼张扬的笑容，出现周叙衍温柔的眼神。
她忽然想起十七岁那年的夏天，苏曼在篮球场上给周叙衍递水，他没接，她却毫不在意地自己喝了起来，笑着说：”没关系，下次你总会接的。
“那时的她，躲在人群后面，看着这一幕，心里想着：真傻。
可现在，她才明白，傻的人是自己。
明恋是带着盔甲的冲锋，而暗恋，不过是赤手空拳的撤退。
注定一败涂地。
叶枝繁翻了个身，把脸埋进抱枕里，鼻腔里充斥着熟悉的洗衣液香味，是周叙衍说过好闻的那种。
可现在，这味道却像是在嘲笑她，提醒着她那些从未说出口的喜欢，和永远无法实现的梦。
窗外的阳光渐渐西斜，房间里越来越暗，像她那些见不得光的心事，终于在沉默中，彻底沉寂。