第一章 阿茧的人生路01
乔晚柠扶着用废弃玻璃和铝合金拼接的洗手间门，指节因用力泛白。
脓胸带来的钝痛在胸腔翻涌，每呼吸一次，后背蝴蝶椎畸形凸起的骨骼就蹭过粗布工装，像砂纸打磨生锈的铝条。
她盯着掌心汗湿的工资条，“未打卡记录，扣除全勤奖及三日工资”的红字刺得眼眶发烫——那片红，像极了父亲切割机溅出的火花，烫在她攥紧的纸页上。
工资条背面，不知何时多了一行淡蓝色铅笔字：“CN - 07”。
她想起上周体检时，医生助理反复核对的编号，当时以为是笔误，此刻却像枚图钉扎进视线。
哥哥乔明辉的工装裤扫过铝合金工作台，水泥渍蹭落了她掌心的工资条。
“嘶——”铝片毛边划开指尖，血珠渗进“扣除全勤奖”的红字里，在纸页上晕开细小的花。
这场景让她想起初二那年，数学课代表砸作业本时，后桌男生用圆规戳她后背：“这里面是不是藏着小翅膀？”
此刻哥哥踢开废料桶的声响，和当年教室里的哄笑如出一辙，带着股“你本该懂事”的理所当然。
“我那天摔了......”沙哑的音节混着胸腔的腥甜溢出。
她慌忙捂住嘴，指缝间的血腥味里，还飘着父亲今早打磨铝合金时的焦糊味——那台老旧切割机，昨天刚被哥哥拆了零件卖掉，换了母亲拖欠的家政制服费。
乔晚柠的右腿突然不受控地抽搐，膝盖重重磕在桌角，疼得她眼前发黑。
哥哥乔明辉白了她一眼："出息！
"这声嗤笑像枚铝钉，钉进她后颈的皮肤。
她下意识蜷缩了一下，却听见父亲在车间角落压低的咳嗽——他正用砂纸打磨一块边角料，试图焊补她摔裂的"翅膀支架"。
三天前暴雨夜的记忆突然清晰：她攥着车间二楼的铁扶手向上挪动，蝴蝶椎传来的剧痛让手指瞬间脱力。
整个人摔在台阶上时，胸腔里闷雷般的钝响是脓胸病灶撕裂的前兆。
等她浑身湿透地爬起来，打卡机的电子屏己跳成灰色，像一只冷漠闭合的眼。
而此刻，那台记录着真相的监控设备，正在李建军的办公室里闪烁着删除进度条。
深夜，蝉鸣声刺破纱窗。
乔晚柠趴在父亲用废料改装的斜面上——那斜面的弧度，恰好贴合她后背的凸起，是父亲偷偷用铝合金边角料焊了三夜的"翅膀支架"。
老旧台灯在键盘上投下摇晃的光晕，胸腔的灼烧感越来越强烈。
她摸索着吞下半片止痛药，药片卡在喉咙里像块滚烫的铝渣。
屏幕上，写了三个月的言情小说《西季与你》停在，收藏量依旧是刺眼的"7"。
记忆突然翻涌：奶茶店里，孙甜涂着樱桃红指甲油的手搭上陈煦的肩，笑得花枝乱颤。
神色轻蔑，语气嘲讽："就你？
也配？。
"键盘在此刻发出刺耳的"Delete"声，乔晚柠蜷缩着抵住后台椅子，蝴蝶椎凸起的骨骼硌得后腰发麻。
这时，手机屏幕亮起，是编辑陆沉的消息："试试现实题材？
你的经历或许有首击人心的力量。
"父亲的手掌覆上她发抖的手背，虎口处的铝屑扎进她腕间的针眼——那是长期抽脓留下的青白斑点，在台灯下像极了铝合金废料上未打磨平的细孔。
"丫头，咱不硬扛了......"他的声音带着切割机般的沙哑，脸上满是心疼。
工装口袋掉出半张皱巴巴的"废料回收单"，金额栏画着歪歪扭扭的"8000"，正是她偷偷撕掉的住院押金条。
乔晚柠盯着父亲鬓角新添的白发，突然想起上周深夜，他蹲在路灯下磨铝合金边角料，说"攒够十斤就能换副新拐杖"。
此刻递来的水杯上，还留着他握了一路的体温，却被她推得撞在桌角，水珠溅湿了键盘上未写完的小说——《西季与你》，主角正攥着工资条躲在在便利店角落里哭，玻璃上凝着和此刻相同的雾气。
"去医院要花八千。
"她抠着桌沿的铝锈，指尖渗出血珠，"够买三车断桥铝，够妈接半年的保洁单。
"李建军的冷笑突然在耳边响起："残疾人啊，就得懂规矩——别给家里添乱。
"凌晨三点，乔晚柠在备忘录打下新小说的第一行字："当他们夺走你的工具，你要学会用文字创造双手。
"窗外的月光爬上键盘，将她布满针眼的手背照得青白——那是长期抽脓留下的痕迹，在月光下泛着金属般的冷光。
而她不知道的是，此刻车间监控录像里，正清晰记录着她摔倒后挣扎起身的全过程，画面右下角的时间码"19:27:59"，像一枚被遗落的铝钉，钉在现实的幕布上。
清晨的阳光被切割机绞成碎片，乔晚柠盯着打卡机血红的"未签到"提示，后颈突然泛起冷汗。
昨夜父亲偷偷塞给她的微型摄像头在裤袋发烫，像块即将引爆的火种。
脓胸的灼烧感混着隔夜止痛药的苦味翻涌，膝盖的淤青在工装裤下渗出血点——三天前暴雨夜摔下台阶的画面，正被七块电子屏反复播放。
"哟，病西施又来打卡了？
"李建军的口香糖味裹着酒气扑来，他金黄的过滤嘴戳向屏幕，"上个月王师傅少打一次卡，绩效扣得连烟都买不起。
"他指尖的老茧划过屏幕，留下一道油印，恰好覆盖住"19:27"的时间刻度。
乔晚柠刚要开口，胸腔突然传来铁锈摩擦般的钝痛。
"我那天摔了......"话音未落，就被李建军踹翻废料桶的巨响打断。
"你摔了就有理？
"铝条哗啦作响中，他斜睨着她，"你一个瘸子就该老实在家躺着，别出来碍眼！
"这声辱骂像根钢针，精准扎进她后颈那道初中时被同学刻下的心理伤疤。
金属撞击声刺得她太阳穴突突首跳。
鬼使神差地，她跟着李建军走向监控室——并非一时冲动，而是父亲昨夜在她掌心写下的字："查8.15录像，我看到他删文件"。
门缝里飘出的不仅是香烟味，还有压低的咒骂："把8月15号19:27的录像删了，就那个瘸子摔台阶的......什么？
总部要查？
扯电线说电路故障！
"后背的蝴蝶椎突然像被钢钉穿透。
乔晚柠后退时不小心撞翻了清洁车，金属拖把杆砸在脚背上，疼得她眼前炸开白光。
但更疼的是"瘸子"两个字——和初中同学在她书包里塞的"怪胎脊椎"纸条，一模一样的刺痒。
"偷看监控？
"李建军冲出来时扯开卡通背心，酒气喷在她脸上，"信不信我告你窃取商业机密？
"他的指尖狠狠掐进她手腕的针眼，眼神轻视:"废物就该在废品收购站！
"腕骨传来的剧痛让她想起父亲焊枪烫伤的疤痕——同样的金属灼伤，却一个是生存的勋章，一个是压迫的印记。
乔晚柠后背撞上铝合金货架，剧痛中突然摸到父亲塞给她的微型摄像头。
金属外壳在掌心发烫，像块即将引爆的火种。
就在李建军的拳头挥来的瞬间，车间外突然传来尖锐的刹车声——主编陆沉举着手机冲进车间，屏幕上赫然播放着王姐连夜拷贝的完整版监控录像，画面里李建军删除文件的时间戳清晰可见。
王姐举着工牌跟在后面，嘶哑地喊："他还克扣了我们三个月的高温补贴！
""总部接到匿名举报，涉嫌恶意克扣残障员工工资、销毁考勤证据。
"陆沉的皮鞋碾过地上的铝屑，目光扫过乔晚柠渗血的手背，"乔小姐，你的小说大纲，或许可以加个更精彩的结局。
"他手机屏幕的光映出她后颈未贴牢的止痛贴，边缘卷起的胶条像只展翅的残蝶。