第2章 要回情书
他穿过打闹的人群，停在赵馨的课桌前。
赵馨正低头用修正液涂错题本，珍珠发卡随着动作轻晃。
听见脚步声，她抬眼，睫毛在眼下投出扇形阴影："有事？
"王天定指了指她抽屉角落——那只淡蓝色纸鹤正歪在英语词典旁，翅膀边缘的毛边像道旧伤疤。
"把情书还我。
"他声音不大，却像块石子砸进静潭。
赵馨的修正液"啪"地掉在桌上，白色液体溅在"love"单词上，晕开浑浊的圆。
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："王天定，你发什么神经？
"前排几个女生闻声转头，杜斌啃着包子从后门挤进来，腮帮子鼓得像仓鼠，见状赶紧把包子藏到背后，眼睛瞪得溜圆。
王天定没躲她的视线："上周三晚自习，我折了纸鹤放你抽屉。
现在我要拿回来。
"赵馨的耳尖瞬间红透。
上周五她在办公室听到几个老师闲聊，说高三（7）班有男生给班花递情书，当时她还笑着说"谁这么无聊"，现在才明白那话里的"班花"指的是自己。
更让她难堪的是，这封情书她根本没打算回应——王天定总在她值日时帮着擦黑板，买奶茶总多带一杯放在她桌上，她以为这是理所当然的，像接受春日的阳光，从没想过要拒绝。
"你耍我？
"她抓起纸鹤，指尖捏得泛白，"之前献殷勤，现在又来要回去，有意思吗？
"王天定看着她泛红的眼眶，前世的记忆突然涌上来：那年他在赵馨婚礼上当伴郎，替她拎婚纱裙摆时，新娘头纱下的脸和此刻重叠——原来她早在十八岁就习惯了他的付出，连拒绝都带着施舍的意味。
"没耍你。
"他伸手去接纸鹤，"以前是我没数，现在想明白了。
"赵馨突然把纸鹤攥成一团，砸在他胸口："要回去就回去，说这些做什么！
"她抓起书包冲出教室，马尾辫扫过门框时带落一张课表，飘在王天定脚边。
杜斌凑过来，用手指头戳了戳他肩膀："可以啊老王，班花脸都气白了。
"王天定弯腰捡起课表，纸鹤的褶皱里露出淡蓝信笺的边角。
他把纸团展开，抚平，重新折成纸鹤——不是为了再送，只是想给十八岁的悸动画个句点。
放学后，王天定跨上那辆锈迹斑斑的二手自行车，车筐里放着从图书馆借的《C语言程序设计》。
风灌进校服领口，他想起前世这时候，自己正蹲在赵馨家楼下等她放学，手里攥着刚买的烤红薯，冻得脚尖发麻。
老小区的墙皮在夕阳下剥落，像块被啃过的姜饼。
他在第三栋楼前刹住车，拆迁公告被风掀起一角，"2008年6月1日正式征收"的字样刺得他眼睛发疼。
前世这里的商铺以每平三千块贱卖，半年后新商场落成，涨到一万二；他当时在工地搬砖，攒了三年才凑够首付，结果刚签合同就赶上调控，砸手里整整五年。
"老板，这铺子真不卖？
"隔壁五金店的王老头正和个戴金链子的男人砍价，"我孙子要结婚，急用钱，两万八一口价！
"金链子吐了口痰："两万五，不卖拉倒。
"王天定摸了摸口袋，里面只有早上母亲给的三十块饭钱，在手心生疼。
他蹲在墙根，看王老头咬着牙点头，看金链子掏钱包数钱，喉咙里像塞了团棉花。
"小定回来啦？
"葛兰端着砂锅从楼道里出来，排骨汤的香气裹着夕阳涌过来。
她看儿子蹲在墙根发愣，伸手摸他额头："没发烧啊？
"王天定站起来，裤腿沾了片枯叶。
"妈，我想......""想啥妈都支持。
"葛兰把砂锅往他怀里一塞，转身往楼上走，"汤热着，先喝。
"王天定跟着上楼，看母亲进了卧室，衣柜门开了条缝，他瞥见她从枕头底下摸出个红布包——那是他去年生日时，她偷偷存的钱，说等他上大学交学费。
他捧着砂锅站在门口，汤勺碰着碗沿，叮铃作响。
楼下传来王老头的叹息，混着排骨汤的香气，在晚风中散成一团暖雾。
深夜，王天定趴在书桌上翻《C语言程序设计》，书页间滑出张纸条。
他捡起来，是母亲的字迹："密码锁里有五百，别让你爸知道。
"他捏着纸条，指尖微微发颤。
窗外的梧桐叶沙沙响，像在说：十八岁的风，来得及追上所有遗憾。