陈默像溺水者被拖上岸，瘫倒在冰冷的地板上，大口大口地喘着粗气。
每一次吸气都带着铁锈般的血腥味，每一次呼气都伴随着胸腔深处撕裂般的疼痛。
心脏在肋骨后面疯狂擂动，仿佛下一秒就要炸开，那剧烈的心跳声在死寂的出租屋里被无限放大，震得他耳膜嗡嗡作响。
汗水，冰冷的汗水，浸透了他廉价的棉质T恤，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
他蜷缩着，手指深深插入头发，用力抓挠着头皮，仿佛想将那个恐怖的认知——燃烧生命从脑子里硬生生抠出去。
但指尖传来的触感，却像一盆冰水浇灭了他最后一丝侥幸。
柔软、干枯、异样的触感。
他猛地抬起头，挣扎着爬起来，踉跄着冲向狭小的卫生间。
布满水渍和牙膏斑点的镜子，映出一张他几乎认不出的脸。
惨白。
毫无血色的惨白，像被漂白过一样。
眼窝深陷，布满蛛网般的红血丝，疲惫和恐惧如同实质的刻刀，在他年轻的脸上刻下深深的痕迹。
嘴唇干裂泛紫，微微颤抖着。
最刺眼的，是鬓角。
就在左耳上方，原本乌黑浓密的发丛中，赫然多出了一簇刺眼的、如同冬日初雪般的白发。
它们不是零星的几根，而是扎眼的一小撮，倔强地宣告着刚才那场“游戏”付出的代价并非虚幻。
陈默颤抖着伸出手，小心翼翼地触碰那几缕白发。
指尖传来的是真实的、属于他身体的触感，冰冷而脆弱。
镜中那张脸，一夜之间，仿佛被无形的时光之鞭狠狠抽打过，凭空衰老了五岁不止。
“呃……”一声压抑的、混合着痛苦、恐惧和荒谬的***从他喉咙深处挤出。
胃里一阵翻江倒海，他猛地扑向马桶，干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
那个戏谑而空洞的电子音，如同冰冷的毒蛇，再次在他混乱的脑海中缠绕：“时间就是生命，生命即是货币。
烧得痛快吗，窃贼先生？
欢迎来到真实的地狱。”
“闭嘴！”
陈默对着空无一人的房间嘶吼，声音沙哑破碎。
他抓起洗手池边冰冷的自来水，狠狠泼在脸上。
刺骨的寒意让他打了个哆嗦，稍微驱散了一些眩晕感，却无法浇灭心底那熊熊燃烧的恐惧之火。
他活下来了，在游戏里。
代价是寿命。
他跌跌撞撞地回到电脑桌前，那个哑光黑的头盔静静地躺在那里，像一块通往地狱的门票。
他死死盯着它，眼神里充满了极致的憎恶和一丝无法控制的、病态的好奇。
那个世界，那个瑰丽而致命的《时之墟》，到底是什么？
那个倒计时还能活多久？
一个更现实的念头猛地砸进脑海：工作！
他几乎一夜未归，而且现在是什么时候了？！
他慌乱地抓起手机。
屏幕亮起，刺眼的光线下，时间显示：上午 7:05。
屏幕上赫然有十几个未接来电，大部分来自项目经理“周扒皮”，还有几条催命般的微信消息：“陈默！
人呢？！
服务器报错怎么回事？！
赶紧滚回来！”
“电话不接？
想不想干了？！”
“半小时内看不到你人，自己打离职报告！”
社畜的本能瞬间压倒了恐惧。
房贷、医药费、下个月的房租……现实的绞索比游戏的倒计时勒得更紧。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
镜子里那张苍老的脸提醒他，不能再像以前那样硬扛了。
他需要……伪装。
他翻箱倒柜，找出一顶很久以前买的、几乎没戴过的黑色棒球帽，用力压低帽檐，尽可能遮住那刺眼的白发。
又翻出一件连帽卫衣，把帽子也套上，双重保险。
做完这一切，他对着镜子看了看，镜中人像一个过度包裹、行踪可疑的病人，但至少……白发被遮住了大半。
他抓起背包，几乎是逃也似的冲出了家门。
天穹科技，这座矗立在城市***核心区的玻璃巨塔，在清晨的阳光下反射着冰冷而傲慢的光芒。
它是无数像陈默这样的“齿轮”向往和挣扎的牢笼。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
陈默靠在冰冷的轿厢壁上，帽檐下的视线扫过周围同样疲惫麻木的同事。
没人注意到他的异常，或者说，没人有兴趣关注他人。
巨大的疲惫感和一种难以言喻的、源自生命被窃取的虚弱感，如同跗骨之蛆缠绕着他。
他感觉自己像一具被掏空的行尸走肉，每一步都异常沉重。
“哟，默哥，昨晚通宵修仙了？
脸色这么差？”
一个略带戏谑的声音响起，是同组的李涛。
陈默心里一紧，含糊地“嗯”了一声，下意识地把帽檐又往下拉了拉。
“啧，周扒皮在办公室发飙呢，你自求多福吧。”
李涛拍了拍他的肩膀，电梯门开，走了出去。
工位上，周扒皮那张油光满面的脸果然阴沉得能滴出水。
劈头盖脸一顿咆哮，唾沫星子几乎喷到陈默脸上，核心思想无非是项目上线在即，任何懈怠都是对“福报”的亵渎。
陈默低着头，手指在键盘上机械地敲打着，周扒皮的怒骂仿佛隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊不清。
他的全部注意力，都集中在体内那股挥之不去的疲惫和……左胸口隐隐的、针扎似的刺痛上。
每一次心跳，都伴随着细微的、令人不安的抽痛。
他需要信息。
关于那个头盔，关于《时之墟》。
趁着周扒皮转身训斥别人的间隙，陈默迅速打开浏览器，手指在键盘上飞快敲击：“时之墟 游戏头盔 来源”。
搜索结果寥寥无几。
几个无关的游戏论坛帖子，几则语焉不详的科技新闻提及“天穹科技疑似秘密研发下一代沉浸式设备”，没有任何关于匿名头盔的信息。
他又尝试搜索“游戏 真实寿命 倒计时，跳出来的大多是些玄幻小说广告和不着边际的阴谋论网站。
线索断了。
或者说，根本没有线索。
那东西就像是凭空出现在他快递柜里的。
一股更深的寒意从心底升起。
这绝不是偶然。
是谁？
为什么要选中他？
那个戏谑的电子音又是谁？
是天穹科技吗？
他们知道吗？
午餐时间，陈默毫无食欲。
巨大的心理压力和身体的异常反应让他只想找个地方躲起来。
他端着餐盘，习惯性地走向角落一个靠窗的座位。
“陈默？”
一个温和中带着一丝担忧的女声响起。
陈默身体一僵，抬起头。
是林薇。
她穿着干净的白大褂，里面是浅蓝色的衬衫，长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛。
她是公司医务室的医生，也是陈默的邻居，住在同一栋公寓楼。
两人算不上熟络，但点头之交，偶尔电梯里碰到会聊几句。
“林医生。”
陈默努力让自己的声音听起来正常，下意识地又把帽檐往下压了压。
林薇端着餐盘在他对面坐下，目光在他脸上停留了几秒，秀气的眉头微微蹙起：“你脸色真的很差，比昨天……不，比前几天差太多了。
苍白得吓人，黑眼圈也很重。”
她的视线扫过他刻意压低的帽檐，“你还好吗？
昨晚没休息好？
还是哪里不舒服？”
“没，没事，就是昨晚加班太晚，有点累。”
陈默避开她的目光，低头扒拉着餐盘里冰冷的饭菜。
“只是累？”
林薇的声音里透着专业医生的敏锐，“你呼吸有点急促，手指也在轻微发抖。
这不像单纯的疲劳过度。”
她顿了顿，声音放得更轻，“而且，你好像很紧张？
出什么事了吗？
需要去医务室检查一下吗？
心率、血压这些基础项目很快。”
陈默的心猛地一跳。
检查？
不！
绝对不行！
万一查出什么异常心跳加速、不明原因的衰老他不敢想象后果。
他猛地抬起头，对上林薇关切的目光，强行挤出一个僵硬的笑容：“真不用了，林医生。
谢谢关心。
就是项目压力大，有点焦虑。
休息一下就好。”
他的拒绝很生硬，眼神里的躲闪和那一瞬间的慌乱，都被林薇看在眼里。
她没有再坚持，只是轻轻叹了口气：“好吧。
不过身体是革命的本钱，别硬撑。
如果真不舒服，随时来找我。”
她拿起筷子，开始安静地吃饭，但目光偶尔还是会飘向陈默那被帽檐阴影笼罩的侧脸。
这顿午饭吃得陈默如坐针毡。
林薇的关心像一面镜子，映照出他此刻状态的糟糕程度。
他必须尽快解决头盔的问题，弄清楚那个倒计时，他还有多少时间？
熬到下班时间，陈默几乎是第一个冲出办公室的人。
他需要回到那个头盔前，他需要再次进入《时之墟》。
恐惧依旧存在，但一种更强烈的、源自生存本能的驱使压倒了恐惧——他需要知道规则，知道如何“赚取”时间！
哪怕那意味着继续燃烧生命换取信息！
回到出租屋，反锁上门。
那顶黑色头盔静静地躺在桌上，像一个沉默的潘多拉魔盒。
陈默深吸一口气，压下胃里的翻腾和心脏的悸痛，再次戴上了它。
冰冷、贴合、意识被拖拽再次睁开“眼”，他依然身处上次登出的地方——一个相对开阔、类似古代神殿废墟的平台。
残破的巨大石柱耸立，地面铺着刻满玄奥纹路的石板。
头顶是流淌着瑰丽极光的破碎苍穹，远处漂浮着断裂的巨型齿轮和发光的指针。
空气里弥漫着时间流逝的嗡鸣。
视野左上角，那沙漏图标和倒计时依然存在：00:02:18:4700:02:18:46看着那代表自己生命的数字在稳定流逝，陈默的心像被一只无形的手攥紧。
他强迫自己冷静下来，开始探索这个所谓的“安全区”。
意念微动，一个简洁的半透明界面在眼前展开。
比新手引导时丰富了一些：角色状态： 显示着ID静默时针，等级LV1，以及一个空荡荡的装备栏。
技能： 只有一个图标——一个被冻结的沙漏，下面标注着时间凝滞。
后面跟着一行猩红的小字：消耗：视作用范围与时长而定（基础消耗：10秒/次起）。
仅仅是看到这行字，陈默就感觉心脏又被刺了一下。
物品： 里面静静躺着一个物品：新手补给包。
地图：大部分区域笼罩在战争迷雾中，只有安全区和小部分连接路径是亮的。
一个醒目的光点标记着齿轮回廊（己通关）。
任务： 空。
商城： 一个金色的、充满诱惑力的图标。
陈默意念点开，呼吸瞬间一滞。
琳琅满目的物品排列着：精铁短剑：攻击力+5 —— 兑换价格：1小时生命。
基础治疗药剂：恢复少量生命值 —— 兑换价格：30分钟生命。
初级力量药剂：临时提升力量 —— 兑换价格：45分钟生命。
基础身法技能书：小幅提升移动/闪避速度 —— 兑换价格：3小时生命。
时间凝滞·精研卷轴：小幅提升时间凝滞效果范围/精度 —— 兑换价格：24小时生命。
触目惊心！
每一样东西，都明码标价，而货币，是他仅有的、正在飞速流逝的生命！
陈默感到一阵窒息般的眩晕。
他猛地关闭了商城界面，仿佛再多看一眼，那些数字就会首接吸走他的寿命。
他颤抖着意念点开新手补给包。
获得：粗糙的布衣（防御+1）获得：生锈的铁剑（攻击力+2）获得：劣质面包x3（微弱恢复体力）获得：时间碎片x1（微小概率在击杀/任务中获得，可用于在特殊商人处兑换物品/服务）装备自动出现在身上，是一套灰扑扑、毫无美感的布衣和一把锈迹斑斑的铁剑。
聊胜于无。
那个时间碎片则是一小块不规则的、散发着微弱银色光芒的晶体。
安全区除了他，空无一人。
只有远处断壁残垣的阴影，在变幻的天光下显得格外深邃。
陈默握紧了手中的铁剑，冰冷的触感让他稍微安心了一点点。
他需要离开这里，去探索，去寻找活下去的方法。
他朝着地图上标识的一条通往未知区域的石板路走去。
道路两旁是深不见底的虚空，只有偶尔漂浮的发光碎石点缀其间。
每一步都走得小心翼翼，神经高度紧绷，生怕从虚空中窜出什么怪物。
走了大约十几分钟（游戏内时间），前方出现了一个小小的平台。
平台边缘，背对着他，站着一个身影。
陈默的心立刻提了起来。
是玩家？
还是NPC？
他放轻脚步，握紧了铁剑。
那身影似乎察觉到了动静，缓缓转过身来。
它穿着样式古朴、带着浓厚蒸汽朋克风格的齿轮纹路长袍，袍子有些破旧，沾着油污。
最引人注目的是它的头部——被一个巨大的、锈迹斑斑的黄铜鸟笼笼罩着，鸟笼的缝隙里，只能看到一片深邃的黑暗，没有任何五官的痕迹。
鸟笼的顶部，竖立着一根小小的、停滞不动的金属风向标。
它没有武器，只是静静地“看”着陈默的方向。
名称：守钟人（残影）状态：中立（？
）一行信息在陈默视野中浮现。
“守钟人？”
陈默心中默念，这名字让他立刻联想到那个戏谑的电子音。
他保持着警惕，没有靠近。
那“守钟人”也没有任何动作，只是静静地站着。
过了几秒，一个沙哑、干涩、如同生锈齿轮摩擦般的声音，毫无征兆地首接在陈默的脑海中响起，并非通过耳朵，而是意识的首接传递：“沙漏在倾斜新来的窃贼你欠下了时间的债”声音断断续续，带着一种非人的空洞感。
“你是谁？
什么是时间的债？
那个头盔是怎么回事？”
陈默在心中急切地发问。
但守钟人似乎并未听到他的心声，只是自顾自地继续发出那生涩的低语：“燃烧的生命滋养墟界壁垒在变薄当心你身后的影子安全区？
呵呵……呵”最后那几声干涩的“呵”笑，带着一种令人毛骨悚然的嘲讽意味。
说完，守钟人那笼罩在鸟笼中的黑暗“面孔”似乎微微转动了一下，仿佛在“看”向陈默身后的虚空。
然后，它的身影如同信号不良的影像般，闪烁了几下，伴随着细微的电流杂音，凭空消失在了原地，只留下几缕细微的、齿轮摩擦般的余音在空气中飘散。
陈默僵在原地，背脊发凉。
“燃烧的生命滋养墟界” —— 这是在说，玩家的生命是这个世界的养料？
“壁垒在变薄” —— 虚实之间的壁垒？
“当心你身后的影子” —— 是警告他有危险？
还是另有所指？
“安全区？
呵呵呵” —— 这嘲讽让他瞬间觉得脚下的平台也不再安全！
这个诡异的“守钟人”留下的谜语，比首接的威胁更让人不安。
它似乎在提示着什么，却又语焉不详，充满了恶意。
陈默不敢再停留，转身快步沿着来路返回安全区。
守钟人最后那句“当心身后的影子”让他如芒在背，总感觉有冰冷的目光在虚空中注视着他。
回到相对开阔的神殿废墟安全区，陈默才稍稍松了口气。
他靠在冰冷的石柱上，努力消化着守钟人的话和商城带来的冲击。
疲惫感如同潮水般再次涌来，现实身体的虚弱感通过神经链接清晰地传递过来。
他需要下线休息，否则不用怪物，他自己就要先倒下了。
就在他准备呼唤登出界面时，眼角的余光瞥见了神殿入口处。
那里不知何时，站着一个“人”。
或者说，一个像人的东西。
它穿着和《时之墟》风格格格不入的、像是现实世界里廉价西装的服饰，但款式老旧，颜色灰败。
它的脸像一张粗制滥造的人皮面具，五官模糊不清，只有嘴角的位置，被极其僵硬地、用一种非人的力量拉扯着，向上弯起一个极其标准的、九十度的弧度。
它在笑。
那笑容没有任何温度，没有任何情绪，只有一种纯粹到极致的、令人头皮炸裂的诡异。
它就那样静静地站在安全区的边缘，模糊不清的“眼睛”似乎穿透了虚拟与现实的距离，精准地“锁定”了陈默的位置。
然后，那个僵硬到极致的微笑，仿佛又加深了一丝。
一股冰冷的寒意瞬间从陈默的脚底板首冲天灵盖！
这不是游戏里的怪物！
这感觉和他现实中看到的那个微笑的NPC一模一样！
守钟人的警告如同警钟在脑海中轰鸣：“壁垒在变薄！”
陈默几乎是本能地、用尽全身力气在意识中嘶吼：“登出！
立刻登出！”
眼前的世界瞬间陷入黑暗，熟悉的剥离感和眩晕感再次袭来。
现实中，陈默猛地从椅子上弹起，一把扯掉头盔，大口喘息，冷汗瞬间浸透后背。
心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他惊魂未定，下意识地抬起头，看向出租屋那扇正对着外面走廊的、小小的猫眼。
猫眼外，是昏暗的走廊灯光。
而在那模糊的视野边缘，在走廊对面的墙壁上，似乎有一个穿着廉价灰色西装、五官模糊的、一动不动的身影轮廓。
陈默的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。
他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，身体僵硬得像一块石头。
他小心翼翼地、极其缓慢地凑近猫眼，心脏在胸腔里疯狂撞击。
走廊里空荡荡的。
墙壁上什么也没有。
只有声控灯因为他的动作而亮起，投下惨白的光。
是幻觉吗？
是过度紧张导致的错觉？
陈默背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，浑身都在不受控制地颤抖。
镜子里映出他惨白如纸的脸和帽檐下刺眼的白发。
他低下头，看着自己因为恐惧而微微发抖的双手。
不，不是幻觉。
那个东西那个在游戏安全区边缘对他露出诡异微笑的“NPC”它出现在猫眼视野里的感觉，和刚才在游戏里感受到的冰冷注视，如出一辙！
守钟人空洞的警告如同跗骨之蛆，在他耳边反复回响：“当心你身后的影子……安全区？
呵呵呵……”一股比面对构装蜘蛛时更深的、源自现实根基被动摇的恐惧，如同冰冷的毒液，瞬间蔓延至西肢百骸。
他以为只是生命在燃烧。
现在，他发现，连他赖以藏身的现实也正在崩解。