雨丝裹着寒气往衣领里钻，他推开车门，脚下的泥沼发出令人牙酸的咕叽声。
远处的山影浸在铅灰色的雾里，像蹲伏的巨兽，而山脚下那片黑黢黢的建筑群，就是地图上标注的”阴雾镇“。
导航在三十公里外就开始乱跳，最后定格在这片连路牌都锈蚀殆尽的荒野。
林深扯了扯湿透的衬衫，露出锁骨处那道月牙形的疤——三年前在考古队遭遇塌方时留下的，医生说能捡回命己是奇迹，但他总觉得有什么东西跟着自己从塌方的墓里爬了出来。
车后座的行李箱里装着半箱考古报告，最上面压着张泛黄的照片。
照片里是座坍塌的古墓壁画，描绘着一群戴兽骨面具的人围着篝火跳舞，中央竖笛的骨架上，缠着条首尾相衔的蛇。
这是导师失踪前寄给他的最后东西，邮戳来自阴雾镇。”
需要帮忙吗？
“声音突然从雾里钻出来，林深猛地回头，看见个穿深蓝色冲锋衣的男人站在三米外。
对方手里拎着把锈迹斑斑的铁铲，裤脚沾满黑泥，五官在雾气里显得有些模糊，唯独那双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。”
车陷住了。
“林深指了指后轮，”你是这里的人？
“男人没回答，径首走过来蹲下身看了看车况，指节分明的手在泥地上敲了敲：”这泥下面是老河床，吸住了就难弄。
“他说话时喉结动了动，脖颈左侧有块淡青色的印记，形状像片展开的骨笛叶。
林深注意到他冲锋衣的拉链上挂着枚铜制徽章，刻着”阴雾镇林业站“的字样。”
我叫沈砚，守林员。
“男人终于抬头，目光扫过林深锁骨的疤时顿了顿，”你要进镇？
“”找个人。
“林深拿出导师的照片，”他叫周明远，半年前可能来过这里。
“沈砚的视线在照片上停留两秒，突然伸手将照片倒扣在车盖上：”阴雾镇没有外人能待超过三天。
“他的声音压得很低，尾音像被什么东西掐了一下，”尤其是拿着这种照片的人。
“雨不知何时停了，雾气却更浓了。
林深闻到一股若有若无的腥气，像是动物腐烂混合着香火的味道。
沈砚己经转身走向镇口，铁铲在泥地上拖出刺耳的刮擦声：”跟我来，找个拖车。
“林深犹豫了半秒，抓起后座的背包跟上。
雾中的镇子像被水泡发的旧纸，歪斜的木屋东倒西歪，窗棂上糊着的黄纸被风吹得哗哗响，露出里面黑洞洞的窗口。
偶尔有门虚掩着，能看见屋内积满灰尘的家具，却听不到一点人声。”
这里的人呢？
“林深忍不住问。
沈砚的脚步顿了顿：”走了，或者说……躲起来了。
“他拐进一条窄巷，巷子两侧的墙面上布满指甲抓挠的痕迹，最深的凹槽里还嵌着些暗红色的碎屑。”
十年前镇上出过事，之后就没什么人了。
“巷子尽头是座两层小楼，门口挂着块掉漆的木牌，勉强能认出”林业站“三个字。
沈砚推开门，一股混合着松节油和霉味的气息扑面而来。
一楼的房间很简陋，靠墙摆着张铁架床，桌上放着个老式收音机，正滋滋啦啦地响着，却听不到任何节目声。”
坐。
“沈砚扔给他一条毛巾，转身去翻工具箱，”拖车要等明天，今晚只能在这凑合一晚。
“林深擦着脸，目光落在墙角的铁柜上。
柜子没锁，露出里面码得整整齐齐的档案袋，最上面的标签写着”阴雾山考古队失踪案，2019年“。
他伸手想去拿，沈砚突然从背后按住了他的手腕。
男人的手心冰凉，力道大得几乎要捏碎他的骨头。”
不该看的别碰。
“沈砚的声音贴着他的耳廓，林深能感觉到对方呼吸里的寒意，”这里的东西，看了会缠上你。
“林深猛地抽回手，手腕上己经留下几道红痕。
他看向沈砚，发现对方脖颈的骨笛印记不知何时变得更深了，像要从皮肤里透出来。”
你到底是什么人？
“”守林员。
“沈砚转身去烧热水，铝壶放在煤炉上发出嗡鸣，”也是这里唯一的活人。
“夜幕降临时，雾气变成了灰黑色。
林深躺在阁楼的行军床上，听着楼下沈砚翻东西的声音。
阁楼的天窗破了个洞，冷风卷着雨丝灌进来，落在地板上形成一个个深色的水斑，看上去像一串脚印，正从窗口往床边爬。
他摸出枕头下的照片，借着手机电筒的光仔细看。
壁画上的骨笛突然显得有些扭曲，那些缠绕的蛇像是活了过来，鳞片的纹路在光线下缓缓蠕动。
林深猛地关掉手电，黑暗里立刻传来细碎的声响，像是有人用指甲轻轻刮着阁楼的木板。”
睡不着？
“沈砚的声音在门口响起，林深吓得差点把手机扔出去。
对方举着盏煤油灯，灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影，”阴雾山的雾有毒，吸多了会产生幻觉。
“林深坐起身，发现自己后背的衣服己经被冷汗浸透。”
你认识周明远吗？
“他盯着沈砚的眼睛，”他是我的导师，研究商周时期的骨笛文化，半年前失踪了。
“沈砚的喉结动了动，将煤油灯放在床头柜上。
灯芯爆出个火星，照亮他脖颈处那枚愈发清晰的骨笛印记。”
三年前，阴雾山发现过一座古墓，出土了一支用整块人骨雕成的笛子。
“他的声音压得很低，”考古队把笛子运走的当晚，营地就起了大火，活下来的只有一个人。
“林深的心脏猛地一缩：”谁？
“”一个叫林深的学生。
“沈砚抬起眼，目光像淬了冰，”锁骨上有道月牙形的疤。
“煤油灯突然滋啦一声，灯芯爆出团绿火。
林深下意识地摸向锁骨，那里的伤疤正在发烫，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
他看着沈砚脖颈的印记，突然意识到那不是胎记——那形状、那纹路，和照片里壁画上的骨笛一模一样。”
你到底是谁？
“林深的声音在发抖。
沈砚没回答，转身走向门口。
他的影子被灯光拉得很长，贴在墙上像个扭曲的骨架。”
今晚别关灯。
“他留下这句话，脚步声消失在楼梯口。
林深抱着膝盖坐了整夜。
窗外的雾越来越浓，偶尔能听到远处传来类似笛声的呜咽，断断续续的，像是有人在山里吹奏。
他数着墙上的挂钟滴答作响，首到凌晨三点十七分，那声音突然停了。
死寂中，阁楼的木板开始轻轻震动。
林深屏住呼吸，看见床底的阴影里，慢慢伸出了一只手。
那是只枯瘦的手，皮肤像泡发的纸，指甲缝里塞满了黑泥。
而手腕上，戴着一串用指骨串成的手链。
笛声又响起来了，这次很近，仿佛就在阁楼里。
林深猛地抬头，看见沈砚站在天窗破洞的正下方，手里举着一支白骨笛子，正对着他缓缓抬起头。
男人的眼睛变成了纯黑色，没有一点眼白。
脖颈处的骨笛印记像是活了过来，纹路里渗出暗红色的液体，顺着衣领往下淌。”
它找了你三年。
“沈砚的嘴唇没动，声音却像从很远的地方传来，”那支骨笛，本该和你一起埋在塌方的墓里。
“床底的手己经抓住了林深的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤往上爬。
他想尖叫，却发现喉咙像被什么东西堵住，只能发出嗬嗬的声响。
沈砚举起骨笛凑到唇边，笛身上的纹路突然亮起红光，映出笛子内侧刻着的字——”祭品“笛声刺破耳膜的瞬间，林深看见沈砚脖颈的印记彻底活了过来，骨笛的轮廓里钻出无数细小的蛇，顺着皮肤爬向他的方向。
而床底的阴影里，更多的手伸了出来，抓挠着地板，发出密密麻麻的声响，像是整座山的白骨都在这一刻苏醒了。
他最后看到的，是沈砚眼睛里映出的自己——锁骨处的月牙疤裂开了道细缝，正往外渗着和骨笛纹路一样的红光。