我，林默，市局法医中心主任，早己习惯了这种死亡的气息。
但今天不一样。
当我掀开覆盖在3号解剖台上的白布时，一股寒意并非来自低温，而是从脊椎骨瞬间窜上头顶。
躺在那里的人，是陈远。
我认识了十五年的挚友，上周我们还一起在街角那家烟雾缭绕的烧烤摊，就着冰啤酒和烤得滋滋冒油的羊肉串，谈论着他新接的那个棘手的商业并购案。
他的脸苍白得没有一丝血色，脖颈上那道深可见骨的切口干净利落，几乎切断了整个颈前部结构——气管、食管、颈动脉、颈静脉……手法精准、冷酷，带着一种外科医生般的残忍效率。
致命伤。
死亡时间初步推断在昨晚，也就是48小时前的晚上10点到凌晨1点之间。
“林主任？”
助手小周的声音带着一丝担忧，把我从震惊的漩涡中拽回现实。
我这才意识到，自己的手在微微颤抖，指尖冰凉。
“嗯，”我强迫自己发出声音，尽量平稳，“记录：死者陈远，男，38岁……致命伤为颈部锐器切割伤，凶器应为极其锋利的单刃刀具，长度约15-20厘米。
切口方向……自左向右，施力者可能为右利手。”
我机械地报出初步观察结果，每一个字都像冰锥，扎在我自己的心上。
“现场情况呢？”
我问旁边的刑侦支队队长，老赵。
他脸色凝重，眉头拧成了疙瘩。
“在他的公寓，书房。
门锁完好，没有强行闯入痕迹。
现场……很干净。”
老赵的声音低沉，“太干净了。
除了书桌上倒下的一个相框——里面是你们俩的合影，其他东西都摆放得整整齐齐。
没有搏斗痕迹，没有财物损失。
唯一有价值的物证，是在他紧握的手心里发现的。”
老赵递过来一个物证袋。
里面是一小块染血的、边缘不规则的碎纸片。
纸片很薄，像是从某个笔记本上撕下来的，上面用铅笔潦草地写着一个字迹扭曲的数字：**7**。
**7？
** 这代表什么？
日期？
密码？
某种代号？
陈远临死前拼命抓住这个，想传递什么信息？
我的大脑飞速运转，试图将这个数字与陈远的生活联系起来，但一片混乱。
“另外，”老赵犹豫了一下，目光锐利地扫过我，“小区监控显示，昨晚9点45分，你驾驶你的黑色SUV进入了陈远所住的小区。
9点50分进入他所住的单元楼。
10点15分离开。
你的车离开小区的时间是10点20分。
这时间段，恰好覆盖了我们初步推断的死亡时间。”
仿佛一记重锤砸在胸口，我瞬间窒息。
昨晚？
我去过陈远家？
不可能！
昨晚我明明……记忆像断了片的胶片，昨晚9点到11点这段时间，在我脑海中是一片刺眼的空白。
我只记得自己在办公室加班到很晚，处理一份棘手的毒物检测报告，然后……然后就是疲惫地开车回家，倒头就睡。
中间发生了什么？
为什么监控会拍到我去了陈远家？
“老赵，这不可能！
我昨晚在局里加班，根本没去他那里！
一定是监控出了问题，或者有人冒充我！”
我的声音因为激动而拔高，带着我自己都陌生的慌乱。
老赵的眼神没有动摇，只有深深的探究和一丝不易察觉的惋惜。
“林默，我们查了局里的门禁记录。
你昨晚7点40分刷卡离开了市局大楼。
之后没有再返回的记录。
你家里的电梯监控和门禁……昨晚在你声称的回家时间点，没有任何记录。”
冷汗瞬间浸透了后背。
我离开过市局？
为什么我完全不记得？
那段空白的两个小时，我到底在哪里？
做了什么？
一个可怕的想法如同毒蛇般缠绕上来：难道……是我？
不！
绝不可能！
陈远是我最好的朋友！
“不是我！
老赵，你知道我的为人！
我怎么可能……”辩解的话在确凿的物证和时间线面前，显得苍白无力。
“林默，”老赵打断我，语气沉重，“你是法医，你比我更清楚证据的重要性。
现在，你是这起案件的重要嫌疑人。
按照规定，你需要暂时停职，接受调查。
手机、家里的钥匙，都需要交给我们。
在调查清楚之前，你不得离开本市，随时配合传唤。”
停职。
嫌疑人。
这几个字像冰水浇头。
我浑浑噩噩地交出手机和钥匙，在同事们震惊、疑惑甚至带着一丝恐惧的目光中，离开了这个我工作了十二年的地方。
解剖台上陈远苍白的面孔，和他手中那个染血的“7”，在我眼前不断重叠、放大。