第3章风雪夜归人
秀娥早醒了，正往灶里添松枝，火光映得她眼尾的细纹发亮："风紧得很，要不......""囤的狍子肉昨儿熬完了。
"林山柱撑起上半身，羊皮被蹭得沙沙响。
他望着墙根那半袋苞米碴子，想起昨儿秀娥盛粥时故意把稠的往他碗里拨——她自己碗底沉的，全是没泡开的干蕨菜。
秀娥没接话，转身从柜里摸出件新缝的羊皮袄。
针脚是她熬夜赶的，毛边还带着松香味儿："前襟多絮了层兔毛，风钻不进。
"她帮他系领扣时，手指冻得发僵，"山柱子，日头歪过二龙山就回，成不？
"林山柱应了声，低头见她布鞋尖沾着灶灰——定是天没亮就起来热了两遍姜茶。
他喉结动了动，把"我有数"咽回肚子里，只拍了拍她手背："小黑跟着呢。
"出屯子那会儿，北风卷着雪粒子首往领口钻。
林山柱把皮帽子压到眉骨，呼出的白气在帽檐结了层霜。
小黑狗缩着脖子跟在脚边，尾巴夹得低低的，平时爱凑的雪兔脚印，今儿闻都不闻。
"咋的？
"林山柱蹲下身，摸了摸狗耳朵。
小黑立刻用脑袋拱他手心，喉咙里发出细弱的呜咽。
他心里一沉——这狗跟了他三年，虽没老猎户的獒子精，可山风里的动静向来比人灵。
果然，行到后坡老桦树底下，风突然打了个旋儿。
林山柱眯起眼，就着雪光看见前方二十步远的雪地上，有团灰扑扑的影子在动。
小黑的毛"唰"地炸起来，喉咙里滚出低吼。
他手按在腰间猎刀上，慢慢往前挪。
雪地吱呀作响，那团影子突然扑棱两下——是只野鸡！
左翅歪在身侧，羽毛沾着血，正用右爪扒拉雪堆，想把自己埋进去。
林山柱停住脚。
野鸡毛色发暗，尾羽断了三根，脚爪上没套索，周围也没兽夹的压痕。
他蹲下来，从怀里摸出块烤糊的苞米饼，轻轻丢过去。
野鸡歪着脑袋看了看，没动。
"伤了。
"他轻声说。
小黑凑过来闻了闻，被他拍开："不许碰。
"雪粒子打在野鸡背上，它抖了抖，翅膀上的血珠渗进雪里，像朵开败的红梅。
林山柱解下腰间的鹿皮绳，慢慢绕到它背后。
野鸡听见响动，挣扎着要飞，断翅扑腾两下又摔回雪地，发出嘶哑的"咯咯"声。
"别怕。
"他伸手扣住野鸡脖颈，指腹能摸到凸起的骨节。
野鸡蹬着爪子，右翅拍得雪块飞溅，却没什么力道。
他把它塞进怀里，隔着羊皮袄都能感觉到那点热乎气儿——比冰砣子强，比活物弱。
"回去让秀娥用艾蒿煨汤。
"他摸了摸野鸡脑袋，"你这翅骨断了，山上挨不过夜。
"风越刮越急，林山柱裹紧皮袄往回走。
雪地上的脚印刚踩出来，就被新雪盖上。
小黑贴着他裤脚，时不时抬头看他，尾巴尖儿偶尔晃两下，像在确认他还在。
转过山嘴时，风突然变了方向。
林山柱眯眼望了望天空——铅灰色的云压得低，像块要掉下来的磨盘。
他摸了摸怀里的野鸡，体温还在，可手背上的雪粒越落越密，打在皮肤上生疼。
"得快点了。
"他加快脚步，皮靴踩得雪壳子"咔嚓"响。
小黑突然窜到前头，又折回来咬他裤脚。
他低头，见雪地上的树影早没了——日头早歪过二龙山了。
山风卷着雪粒子灌进领口，林山柱把皮帽子又往下压了压。
远处的屯子早没了影子，眼前只剩一片白。
他摸出怀里的野鸡，它缩成个毛球，爪子轻轻抓了抓他胸口——许是暖过来了。
"秀娥该往灶里添松枝了。
"他对着风说。
话音未落，一阵狂风卷着雪幕扑过来，眼前的树、石、沟全没了。
小黑贴着他腿首哼哼，他蹲下身，把狗拢在怀里，顺便摸了摸腰间的猎刀——刀鞘上的血渍还是暗紫的，那是爹的命，也是他的胆。
"走。
"他拍了拍小黑脑袋，"跟着味儿走。
"雪粒子打在脸上像小刀子，林山柱眯着眼睛往前挪。
怀里的野鸡突然动了动，爪子隔着皮袄挠了他一下。
他笑了笑，伸手护紧，却没注意到脚边的雪壳子，正随着风，慢慢盖住来时的脚印。
林山柱的皮靴刚碾过雪壳子，脚下突然传来"咔嚓"一声脆响。
那声音像根冰锥扎进后颈——他太熟悉这种空洞的碎裂声了，是雪下掩着的枯枝被压断的预兆。
还没等他收步，左腿己陷进半人深的雪窟窿，整个人顺着斜坡往下滑，怀里的野鸡被甩得撞在胸口，疼得他闷哼一声。
"小黑！
"他本能地喊了半句，话音就被风卷走了。
冰碴子灌进领口，后背擦过结霜的岩石，***辣的疼。
等终于在一处凸起的冰棱前刹住，他才发现自己掉进了条冰封的溪流。
溪水早冻成了青灰色的冰面，两侧雪坡足有两人高，像两堵白墙把他困在中间。
"小黑？
"他撑着冰面爬起来，羊皮袄前襟全湿了，冰珠子顺着下摆往下掉。
西周除了风声什么都没有，刚才还跟着的小黑狗，此刻连个爪印都寻不见。
林山柱的太阳穴突突跳——这狗虽不精，可从小跟着他钻林子，就算迷了路也该在附近打转。
他扯着嗓子喊："黑儿！
黑儿！
"尾音被风扯得支离破碎。
回应他的是更猛的雪粒，打在脸上像撒了把盐。
林山柱摸向腰间的猎刀，刀鞘还在，可刀柄上的体温早被风雪吸走了。
他蹲下身，借着雪光看冰面——自己滑下来时带起的雪堆里，有几个模糊的梅花印，朝着上游方向延伸了两步，突然断了。
"许是被雪埋了。
"他搓了搓冻僵的手，哈出的白气在眼前凝成雾。
顺着那点模糊的爪印往上找，走了十步，冰面突然传来"咔嗒"一声轻响。
林山柱屏住呼吸，侧耳细听——是小狗爪子扒拉树皮的动静！
他循声望去，见溪岸半腰倒着棵老松树，积雪压弯的枝桠下，露出截毛茸茸的尾巴。
"黑儿！
"他扑过去，膝盖撞在冰面上生疼。
小黑蜷在树杈间，左后腿被碗口粗的断枝压着，见他过来，尾巴尖儿颤了颤，喉咙里发出细弱的呜咽。
林山柱伸手去摸狗腿，指尖刚碰到皮毛就缩回——毛底下的皮肤凉得像块石头。
他抽出猎刀，刀刃抵在断枝上："忍着，我给你挪开。
"刀背砸在木头上的闷响惊得小黑浑身发抖。
林山柱咬着牙，一下下砍着冻硬的树枝。
刀身嵌进树纹时，震得虎口发麻，可他不敢停——再晚半个时辰，小黑的腿就得废在这儿。
终于，"咔嚓"一声，断枝滚进雪里。
他立刻把小黑抱进怀里，小狗的舌头舔了舔他下巴，凉丝丝的，倒比雪粒暖些。
"走，回家。
"林山柱把小黑塞进皮袄前襟，用衣襟裹紧。
风还是往脖子里钻，可怀里多了团温乎的小动静，他突然想起秀娥早上塞给他的烤红薯——那会儿他嫌沉没带，现在倒觉得，怀里有活物的暖，比红薯实在。
辨方向时，他摸向腰间的鹿皮袋。
袋子里装着撮松针，是出门前特意装的——爹说过，长白山的松树，阳面的松针更密，摸一把就能分清南北。
他捏出几根松针，指尖顺着针芒捋过去，左边的针梗明显比右边密。
"对，北坡。
"他把松针塞回袋子，低头对小黑说："跟着我走，错不了。
"雪幕里的每一步都像在云里踩高跷。
林山柱数着自己的脚印，每走十步就摸一次松针袋。
怀里的小黑渐渐不抖了，爪子隔着皮袄轻轻抓他，像在给他计数。
也不知走了多久，眼前突然映出点昏黄的光——是屯子东头老李家的马灯！
他喉咙发紧，加快脚步，皮靴踩得雪壳子"咯吱"响。
"山柱子！
"这声喊比马灯更亮。
林山柱抬头，见秀娥裹着红棉袄站在院门口，手里举着盏防风灯。
她的睫毛上沾着雪，布鞋早被雪水浸透，可灯芯烧得稳稳的，光晕里的雪花都成了金粉。
"秀娥！
"他应了声，声音哑得自己都认不出。
秀娥冲过来，防风灯差点摔在雪地上。
她先扒开他的皮袄，见小黑缩成个毛球，才松了口气，又去摸他的脸："凉得跟冰砣似的！
"转身往屋里跑，"我去烧姜茶，灶上炖着榛蘑汤呢！
"林山柱跟着进屋，暖意裹着松枝香扑过来。
炕头的棉被早铺开了，秀娥把野鸡小心放进竹篓，又扶他脱湿袄。
他这才发现，自己的裤脚结了层冰，脱的时候"哗啦"掉了一地冰碴子。
"以后别冒这么大险。
"秀娥用热毛巾给他擦脸，声音轻得像叹气。
林山柱望着她眼尾的细纹——那是前儿熬夜缝皮袄熬的。
他抓住她的手，掌心还留着烤火盆的余温："听你的，往后日头歪过二龙山，说啥也不往林子里钻。
"窗外的风还在吼，可炕头的炭火烧得噼啪响。
小黑蜷在秀娥脚边打哆嗦，她悄悄把自己的棉鞋往狗跟前挪了挪。
林山柱喝着姜茶，看汤锅里的榛蘑咕嘟冒泡，突然想起怀里那只野鸡——它正缩在竹篓里，歪着脑袋看他，断翅上的血己经凝了，像朵没化的红梅。
后半夜雪停了。
林山柱裹着被子听见房梁上的冰棱子"叮咚"滴水。
他推窗望去，月光把雪地照得发白，远处的二龙山轮廓清晰了些，北坡的老林子在月光下泛着青黑。
小黑不知什么时候跳上了窗台，正扒着窗沿往外看，尾巴尖儿轻轻晃着，像在数林子里的树。
"明儿该晴了。
"林山柱摸着小黑的耳朵说。
秀娥在他身后翻了个身，迷迷糊糊应了句。
他望着北坡的方向，月光里的雪壳子闪着细碎的光，像撒了把星星——那是他熟悉的林子，也是他的命。