灯光熄灭的瞬间，耳边响起不属于我的呼吸声。
手机屏幕亮起时，镜子里反射出四张脸。
电梯突然下坠，黑暗中摸到一只冰冷的手。
“别怕，”那个声音贴着我的后颈说，“我们只是喜欢你身上的味道。”
逃出后保安说我身后趴着个长发女人。
维修工却坚持电梯昨晚刚空运来，根本没装镜子。
凌晨一点半，写字楼像一头被抽干了血液的庞大巨兽，在浓稠的夜色里无声地蛰伏着。
我拖着灌了铅的双腿挪出办公室，走廊里只剩下我空洞的脚步声在光滑冰冷的瓷砖上反复回响。
头顶惨白的应急灯管苟延残喘，发出细微却足以钻进骨髓的电流嗡鸣，仿佛某种垂死昆虫的哀鸣，反衬出这片死寂的深不见底。
空气里弥漫着一股奇特的味道——像是新铺的廉价地毯混着某种化工清洁剂，再被长久密闭后捂出的、略带酸腐的沉闷气息。
它顽固地钻进鼻腔，黏附在喉咙深处，带着一种令人作呕的、不属于活物的冰冷感。
我不由自主地裹紧了单薄的外套，指尖触到布料下的皮肤，一片寒凉。
终于挪到电梯间，四面金属墙壁在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
三部电梯，只有最靠里的那部显示着“1”字，幽幽的红色数字在黑暗中显得格外刺眼，像一只充血的眼睛。
我记得它，公司上周才更换的“高端货”，内壁全部换成了锃亮的镜面不锈钢，据说能让狭小的空间“显得”开阔一些。
手指按下向下的按钮，按钮灯微弱地亮起，随即熄灭。
那部停在1楼的电梯没有任何反应，冰冷的金属门沉默地闭合着，倒映出我此刻苍白而疲惫的轮廓，一个被拉长、扭曲、在幽暗中显得模糊不清的影像。
我像个傻子一样，被这面巨大的、沉默的镜子困在中间。
又按了几下，按钮灯闪烁了几下，如同垂死挣扎的萤火虫，电梯门依旧纹丝不动。
另外两部电梯的显示屏一片漆黑，毫无生气。
一种冰冷的烦躁混合着更深的不安，像细小的冰针，顺着脊椎缓慢地往上爬。
我烦躁地抓了抓头发，视线再次投向那部新电梯。
奇怪，它明明显示停在1楼，为什么毫无响应？
难道坏了？
一