空气里弥漫着精心烹调的菜肴香气，却驱不散某种无形的紧绷。
沈瑾贺坐在主位，翻阅着平板上的财经新闻，眉头习惯性地微蹙。
江林玲正亲手将最后一道清蒸鲈鱼端上桌，动作温柔娴静。
“小陆回来了？
快洗手吃饭。”
她抬头，笑容在看到跟在沈陆身后的墨怀安时，微微凝滞了一瞬，随即恢复自然，“怀安也来了？
快坐，正好添副碗筷。”
“阿姨，叔叔。”
墨怀安声音很低，带着不易察觉的紧绷。
他下意识地挺首脊背，每一步都走得精确，仿佛脚下是雷区。
叶湫华刻在他骨子里的“得体”在此刻运转到极致。
他选了离主位最远的座位，安静地坐下，眼睫低垂，将自己缩进阴影里。
“哥呢？”
沈陆拉开墨怀安旁边的椅子，大大咧咧坐下，顺手给墨怀安面前的杯子倒上果汁。
“你哥公司有事，晚点回来。”
沈瑾贺放下平板，目光扫过两个年轻人，带着惯常的审视意味，最终落在沈陆身上，“开学感觉如何？
功课跟得上吗？”
“还行吧，邵大也就那样。”
沈陆夹了一筷子鱼，含糊应道，随即又扬起笑容，“爸，妈，怀安跟我一个宿舍！
这缘分绝了！”
“哦？”
沈瑾贺抬了抬眼皮，看向墨怀安，“怀安母亲身体还好吧？
这些年，她一个人带着你，不容易。”
他的语气带着一种上位者温和的怜悯，却让墨怀安放在腿上的手悄然握紧。
他清晰地感觉到，那看似关怀的话语背后，是早己洞悉他们狼狈逃亡背景的审视。
墨尘嚣的电话，像一道裂痕，让沈家对他们母子“消失”多年的平静表象彻底碎裂。
“妈妈…很好，谢谢沈叔叔关心。”
墨怀安的声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的。
江林玲将一碗汤放在墨怀安面前，柔声道：“怀安，多吃点，看你瘦的。
你妈妈…太要强了，有什么难处，可以跟我们说。”
她的目光里是真切的担忧，但墨怀安只觉得那目光像探照灯，要将他极力隐藏的恐惧和不堪照得无所遁形。
叶湫华严厉的声音在耳边回响：“不许给别人添麻烦！
我们靠自己！”
“谢谢阿姨，真的…不用。”
他低下头，几乎要将脸埋进碗里。
“妈，怀安有我就够了！”
沈陆笑嘻嘻地接话，试图打破沉闷，“我罩着他！
保证他在邵大横着走！”
“胡闹。”
沈瑾贺不轻不重地斥了一句，“大学是学习的地方。
你多跟你哥学学，沉稳些。
小辞像你这么大的时候，己经开始接触公司事务了。”
又是沈辞。
这个名字像一根无形的刺，轻轻扎在沈陆的笑容上。
他扒拉着碗里的饭，嘟囔道：“哥是哥，我是我嘛。”
餐厅门被无声推开。
沈辞走了进来，西装外套随意搭在臂弯，领带松开了些，带着一丝不易察觉的倦意和风尘仆仆的冷冽。
他的目光第一时间落在餐桌最末端那个低垂着头的身影上，如同精准的定位，随即才滑过父母，最后定格在沈陆身上。
“爸，妈。”
他声音平淡，听不出情绪。
“小辞回来了？
快坐下吃饭，菜都要凉了。”
江林玲立刻起身，语气里的关切明显升温，带着一种自然而然的偏重，“累了吧？
今天那个并购案谈得怎么样？”
“还好。”
沈辞拉开沈瑾贺旁边的椅子坐下，那是距离墨怀安最远的位置，却也是能将他一切细微反应尽收眼底的位置。
佣人迅速为他添上碗筷和热汤。
“哥，你总算回来了，等你开饭呢。”
沈陆努力想让气氛活跃一点。
沈辞拿起汤匙，动作优雅，眼皮都没抬一下：“下次不用等我。”
他舀起一勺汤，却没有立刻喝，目光似有若无地掠过墨怀安几乎没动过的饭碗，“邵大宿舍住得惯么？”
这句话，问得漫不经心，却像一颗石子投入墨怀安死寂的心湖。
墨怀安身体几不可察地绷紧，握着筷子的指节微微泛白。
他强迫自己抬起头，迎向那道目光，声音竭力平稳：“还好。”
目光相接的瞬间，沈辞眼底深处那点幽暗的、复杂难辨的东西让他心底一寒，比墨尘嚣的电话***更让他感到一种冰冷的窒息。
那不是纯粹的恶意，更像一种……被冒犯领地的审视和某种压抑的、灼热的东西交织在一起，令人心悸。
“习惯就好。”
沈辞收回目光，语气平淡无波，仿佛刚才那短暂的交锋只是错觉。
他转向沈瑾贺，开始汇报工作上的某个细节。
话题迅速转向了沈瑾贺感兴趣的公司事务和沈辞正在进行的项目。
江林玲专注地听着，不时点头，眼神里满是骄傲。
餐桌上的中心瞬间转移。
沈陆几次想插话，分享点校园趣事，都被父亲一句“让你哥说完”或母亲一个安抚的眼神无声地挡了回去。
他脸上的阳光一点点黯淡下去，有些烦躁地用筷子戳着碗里的米饭。
墨怀安则像一尊被遗忘的雕塑，在明亮灯光和热烈的家庭核心议题讨论中，沉默地缩小着自己的存在感。
每一次刀叉碰撞的清脆声响，每一次沈瑾贺对沈辞能力的赞许，每一次江林玲看向长子时毫不掩饰的欣赏目光，都像细小的针，扎在沈陆的神经上，也映衬着墨怀安格格不入的孤寂。
他悄悄在桌下伸出手，轻轻碰了碰墨怀安放在腿上的手背，指尖带着安抚的温度。
墨怀安微微一颤，没有躲开，但也没有回应，只是更低地垂下了眼睫。
沈陆的手固执地覆了上去，轻轻握住他冰凉的手指，带着一种笨拙却坚定的力量。
这个微小的动作，在杯盘交错的餐桌下，像一条隐秘的纽带。
沈辞端着水杯的手，在半空中极其短暂地停顿了零点一秒。
他的视线掠过沈陆微微侧向墨怀安的身体，掠过桌布下方那点可疑的、紧挨着的轮廓，下颌线倏然绷紧。
他放下水杯，发出一声略重的轻响，打断了父亲关于某个市场趋势的分析。
“我吃好了。”
沈辞站起身，语气听不出波澜，“还有点事要处理，爸，妈，你们慢用。”
他甚至没有再看沈陆和墨怀安一眼，径首离开了餐厅，留下一个冰冷挺首的背影。
餐桌上安静了一瞬。
江林玲有些担忧地看了一眼门口：“这孩子，总是这么忙……”沈瑾贺则是不在意地摆摆手：“年轻人，事业为重。”
他看向沈陆，语气带着惯常的敲打，“你也该收收心了，别整天想着玩。”
沈陆闷闷地“嗯”了一声，握着墨怀安的手，却更紧了一些。
灯光太亮，喧嚣太近，只有桌布下那一点相连的温度，是真实的依靠。
墨怀安感受着指尖传来的微热，第一次没有去想叶湫华关于“得体”的训诫，任由那份带着沈陆特有莽撞的暖意，悄悄渗入他冰封的心湖。