她蜷缩在病床上，输液管中的药液冰冷如七年前分手那夜的雨。
床头柜上堆着未拆封的信，最顶上那封的邮戳日期，停在陆沉葬礼的第二天。
她颤抖着拆开信封，信纸上的字迹潦草如他临终时的喘息：“棠，我错了。
当我得知你胃癌晚期时，才明白你当年的离开是为了让我活下去。
你藏在旧公寓药箱里的病历本，我找到了，上面写着‘若他问起，就说我己痊愈’。
你为何如此狠心，连最后的痛苦都要独自吞咽？”
泪水突然模糊了视线，她想起出国前的那个暴雨夜。
陆沉的质问声穿透电话线，刺入她耳膜：“苏棠，你当真要为了那个野男人离开？
行李箱都收拾好了，还敢说没背叛我？”
她攥着诊断书，喉间的“不是”字被哽咽堵死，最终只说出一句“分手吧”。
电话挂断的忙音，像一柄利刃劈开了他们七年的光阴。
异国的治疗漫长如刑。
化疗的恶心感让她每晚蜷缩在公寓的沙发，望着墙上的空白发呆——那里本该挂着他画的茉莉花，她却不敢让记忆刺痛自己。
药瓶在床头堆成小山，她总在深夜摸索着写回信，却总在落笔时撕碎纸页。
她怕他看见自己颤抖的字迹，更怕他知晓，她选择离开，只因医生预言“你的癌细胞会转移，若他照顾你，寿命就会缩短一半。
陆沉在苏棠离开后，疯了一般翻找旧公寓的每个角落。
他砸开储物柜的锁，发现她藏着的病历本，封页上“胃癌晚期”的诊断日期，正是他们争吵的前一周。
他瘫坐在地，想起她出国前最后一次见面——她站在玄关，行李箱上的红丝带是他送的伞绳，她苍白的手指攥着机票，说“别来找我，我找到了更好的归宿”。
他冲进机场，却见她被陌生男人搀扶着登机。
那男人是她的主治医生，而她虚弱得连解释的力气都没有。
他攥着伞在雨中嘶吼，伞骨在狂风中折断，如同他碎裂的心。
回国后，他将所有茉莉花画作撕毁，却在最后一幅画时停住——画中的她仰头望星空，眼角一滴泪，被他用颜料永久封存。
苏棠在化疗失败的噩耗中，偷偷回国。
她站在旧公寓门口，钥匙插入锁孔时，听见屋内传来机械钟的嘀嗒声——陆沉修复了那台坏掉的钟，秒针永远停在23:59。
她走进阳台，白茉莉早己枯萎，画架上却有一幅未完成的画：她的背影站在雪中，手中攥着未寄出的信，雪花飘落在信纸上，化作一行血色的字。
她瘫坐在画前，突然摸到画架下的信封——那是陆沉最后的留言：“棠，我找到你未拆的行李箱信了。
原来我们都在等对方救赎，却用错误的倔强，推彼此入深渊。”
信纸末尾附着一张机票，航班日期正是她离世的那天。
她终于崩溃大哭，泪水滴在画上，融化了雪花的血色，露出底下隐藏的笔迹：“我爱你，从未停。”
次日清晨，房东发现她的遗体蜷缩在画架旁，手中紧攥着两封未寄出的信。
陆沉赶来时，雪己覆盖整个阳台，机械钟的秒针仍在跳动，仿佛在嘲笑他们永恒的错过。
他抱起她冰冷的身体，发现她腹腔的肿瘤位置，正与他当年胃癌的病灶重合。
命运竟如此残忍，让他们用同样的痛楚，折磨彼此一生。