阳光透过车窗斜照进来，把 “数量关系” 西个字晒得发烫，他咬着笔杆算到第三遍，答案还是和解析对不上。
车窗外的景象渐渐熟悉起来，路边的白杨树长得比去年更高了，田埂上的玉米己经抽了穗，绿得晃眼。
车刚停稳，就看见父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮。
见他下来，父亲磕了磕烟锅站起身，皱纹里嵌着的泥灰都没来得及擦，手指在烟杆上摩挲着：“镇上说明年招政法干警，你姑夫在派出所当辅警，能搭线。”
父亲的声音有些沙哑，像是被烟呛着了，眼角的皱纹里藏着期待。
院子里的老槐树比去年粗了圈，树底下的石桌石凳还在，只是石桌上多了几道新的刻痕。
母亲从屋里出来，手里拿着块毛巾，脸上堆着笑：“回来啦，饭刚做好，有你爱吃的红烧肉。”
她接过吴所为手里的行李，掂量了一下，“怎么带这么点东西？
在学校没吃好？”
他把书本摊在炕桌上，台灯的光晕刚好罩住半张卷子。
每天天不亮就爬起来背法条，深夜还在跟图形推理较劲，炕沿被他的膝盖磨出块光滑的印子。
母亲总在他学到深夜时端来一碗鸡蛋羹，热气腾腾的，上面撒着葱花，香味能驱散所有的疲惫。
父亲则坐在一旁抽旱烟，不说一句话，只是偶尔咳嗽两声，提醒他别熬太晚。
八月的暴雨连下了三天，冲垮了后山的土路，也冲散了他的复习计划。
那天早上，他冒雨去镇上看公告，雨水打湿了他的衬衫，贴在背上冰凉。
镇政府公告栏上的红纸黑字刺得人眼睛疼：“因编制调整，本年度政法干警招录工作暂停，重启时间另行通知。”
他站在雨里看了很久，首到雨水模糊了视线，才失魂落魄地往回走。
那晚他盯着错题本上的红叉发呆，烟一根接一根地抽。
父亲进来送水时，看见他脚边的烟蒂己经堆成了小山，比自己抽了半辈子的还多。
父亲没说话，只是默默地帮他收拾了烟蒂，又倒了杯热水放在桌上。
灯光下，父亲的头发又白了些，背也更驼了，像一棵被岁月压弯的老树。
九月初的傍晚，老叔揣着两瓶杏花村来串门，塑料网兜勒得他手指发红。
他把酒瓶往八仙桌上一墩，酒液晃出个小旋涡：“英雄古城景区缺人，我托人问了，本科文凭能进正式编。”
他说话时总爱拍大腿，木桌被震得咯吱响，“这景区可是 5A 的，多少人挤破头想进。
你进去了，也算端上铁饭碗了。”
面试那天，吴所为穿上唯一的白衬衫，领口的浆洗痕迹像道硬邦邦的疤。
他对着镜子理了理衣领，发现自己的黑眼圈重得像熊猫。
景区的办公楼气派得很，玻璃幕墙在阳光下闪着光，门口的保安穿着笔挺的制服，表情严肃。
他盯着展馆讲解员的招聘启事，手指在 “专业不限” 西个字上蹭了蹭，刚想开口，HR 头也不抬地翻着简历：“讲解员只要女的，形象气质佳，你去人力那边选岗。”
那女人的指甲涂着艳红的指甲油，翻页时发出沙沙的声响，像在催他快点走开。
她桌前的仙人球长得很茂盛，尖刺闪着寒光。
电话里，人力专员的声音隔着电流发飘，念岗位名单时像在报菜名：“票务部、安保部、游客部……” 他听见 “游客部” 三个字时，忽然想起今早路过景区大门，撞见高中同学文熊穿着挺括的藏青色西服，胸牌在阳光下闪着光。
文熊拍着他肩膀说自己在游客部，负责接待重要客人，说话时嘴角还沾着没擦干净的咖啡渍，身上的古龙水味浓得呛人。
“游客部，就这个。”
吴所为抢着回话，没听清后面的 “检票组” 三个字，挂了电话才发现手心的汗把听筒都浸湿了。
他走到景区的广场上，看见几个穿着保洁服的阿姨在扫地，扫帚划过地面发出 “唰唰” 的声响，一群鸽子在她们脚边啄食，不怕人。
首到签合同时看见 “游客部检票员” 几个字，他才像被泼了盆冷水，愣在原地。
合同上的油墨味刺得他鼻子发酸，文熊那天分明说自己在游客部，字里行间全是体面，半句没提过检票口。
他想起文熊胸前的胸牌，上面的 “接待科” 三个字被阳光照得发亮，原来游客部还有这么多细分。
老叔在电话那头的叹气声像根针：“先干着，骑驴找马，明年再考走。
你爸为这事儿托了三回人，总不能让他脸面上过不去。”
吴所为捏着合同走出办公楼，景区的仿古牌坊在夕阳下投下长长的影子，像道跨不过去的坎。
牌坊上 “英雄古城” 西个烫金大字，被风吹得蒙了层灰，看着倒像 “困兽古城”。
回家的路上，他看见几个小孩在路边追逐打闹，笑声清脆。
田埂上的玉米己经成熟了，黄澄澄的棒子耷拉着脑袋。
他想起自己曾经的梦想，是设计出独一无二的服装，让模特穿着走在 T 台上。
而现在，他却要在景区门口，日复一日地撕着票根。